Am 4. August bemerkte Grant De Swardt, unabhängiger KI-Berater aus East Sussex in Großbritannien, etwas Merkwürdiges auf seinem bezahlten Konto. An diesem Tag hatte er überhaupt nicht gearbeitet, doch sein Token-Verbrauch stieg von allein. Am nächsten Tag schaltete er alles ab, was mit dem Konto verbunden war, und arbeitete wieder nicht. Die Zahl stieg erneut.

„Im saubersten kontrollierten Intervall ging es von 45 auf 55 Prozent, während ich keinerlei Arbeit verrichtet habe“, sagt De Swardt. Aufgaben waren pausiert oder beendet, die Cloud-Ausführung abgeschaltet, keine einzige aktive lokale Aufgabe lief. Jemand anderes verbrauchte sein Abonnement.

Er verlangte eine Aufstellung. Es gab keine.

Hier wird die Geschichte interessanter als ein gewöhnlicher Diebstahl. De Swardt kontaktierte Anthropic und bat um eine aufgeschlüsselte Rechnung - was genau seine Tokens verbraucht. Die Firma gab ihm keine solche Liste, stimmte aber zu, dass etwas nicht stimmt. Sie sperrte das bezahlte Konto, machte alle Sitzungen und alle Server-Tokens ungültig und erstattete ihm 44,49 Pfund für die Restlaufzeit des Abos von 200 Dollar im Monat.

Die Sperre legte sein Geschäft lahm. De Swardt lebt davon, Agenten für kleine und mittlere Firmen aufzusetzen - etwa die automatische Übertragung von Bestelldaten in eine Buchhaltungssoftware. Er selbst arbeitet über dieselben Werkzeuge: Verwaltung, Webdesign, Programmierung. „Bei mir läuft heute schlicht alles über künstliche Intelligenz“, sagt er. Das Konto bekam er nach etwa zwei Wochen zurück.

Als Anthropic den Verursacher schließlich fand, lautete die Erklärung, ein kompromittierter Sitzungsschlüssel sei genutzt worden, um unbefugte Tokens zu erzeugen. Die Firma teilte ihm mit, das Konto habe „so ausgesehen, als würde es ein verdächtiger Drittdienst nutzen, um Aktivität für andere Leute zu verarbeiten“, aber man habe nicht feststellen können, wie er Zugang erhielt. Mit anderen Worten: Jemand kam hinein und konnte monatelang still das Paket eines anderen absaugen, weil der Support den Gesamtverbrauch verfolgt - nicht aber, was ihn verursacht.

Das ist die Lücke, und sie ist nicht technischer Natur.

De Swardt veröffentlichte den Fall auf Reddit und stellte nach 80 Kommentaren fest, dass er nicht allein ist. Ein Nutzer behauptet, sein Konto sei „ohne meine Zustimmung automatisch hochgestuft worden, meine Karte wurde belastet, und der Verbrauch sprang von 0 auf 100 Prozent, ohne dass ich es überhaupt angerührt hätte“. Ein anderer sah den Prozentsatz binnen zwölf Minuten von null auf 49 klettern, nachdem er nur ein paar Fragen gestellt und eine Suche ausgeführt hatte. Ein Dritter berichtet, sein Konto habe drei Tage hintereinander das gesamte Tageskontingent verbraucht, ohne dass er es geöffnet hätte - und meldete das auf GitHub, wo sich erneut Leute mit demselben Problem meldeten.

Zwei veröffentlichten E-Mails, in denen Anthropic sie selbst gewarnt hatte. „Wir haben kürzlich von einem Angreifer erfahren, der gängige Info-Stealer-Malware nutzt, um eingeloggte Sitzungen von den Rechnern der Leute abzugreifen und damit auf Konten zuzugreifen und deren Kontingent zu verbrauchen“, heißt es darin. Die Firma loggte die Nutzer aus, entzog Berechtigungen, erstattete einen Teil des Geldes und warnte, sie hätten wahrscheinlich eine Infektion auf dem Rechner - die, wie sie betonte, nicht von der Plattform selbst stammt, sondern von allem, was man im Internet herunterlädt und anklickt.

De Swardt bekam keine solche E-Mail. Er sagt, er habe keinerlei Beleg dafür gefunden, dass sein Rechner kompromittiert war, und wisse bis heute nicht, wie sie hineinkamen. Er kündigte das Abo und wechselte zu einem Konkurrenzwerkzeug mit günstigeren Modellen. „Es ist nicht so anders oder besser“, sagt er und fügt hinzu, er sehe nicht, wie er zurückkehren sollte, solange das Problem nicht gelöst ist. Auf die Frage, wie Nutzer Missbrauch erkennen sollen, wollte sich die Firma nicht äußern.

Von all dem bleibt ein Satz, der mehr wert ist als die ganze Geschichte: „Ich glaube nicht, dass diese Leute irgendeine Möglichkeit haben, sich zu schützen.“ Man zahlt 200 Dollar im Monat für einen Dienst, der den Verbrauch auf das Prozent genau misst, aber nicht sagen kann - oder will -, was ihn verursacht hat. Jeder Strom-, Wasser- oder Mobilfunkanbieter in dieser Region muss einem Posten für Posten ausdrucken. Hier ist das noch immer etwas, das man als Gefallen erbittet, statt es als Recht zu bekommen.