Alles begann mit einem Falter, der nie aus seinem Kokon schlüpfte. 1829 verschloss der Londoner Arzt Nathaniel Ward einen Kokon und etwas Erde in einem Glasgefäß, um zu sehen, wie er schlüpfen würde. Der Falter erschien nicht, doch aus der Erde wuchs ein Farn, der jahrelang lebte, ohne dass ihn jemand goss. Ward hatte zufällig entdeckt, dass Glas sein eigenes Klima schaffen kann.

Bald fuhren seine verglasten Kästen voller lebender Pflanzen über die Ozeane. Tee, Kautschuk und Chinin reisten in kleinen tragbaren Gewächshäusern zwischen den Kontinenten. Die großen Hauptstädte füllten sich mit exotischen Arten aus den Kolonien, die einen künstlichen Tropengürtel zum Überleben brauchten. Das 19. Jahrhundert, bevor Beton und Stahl die Architektur übernahmen, erlebte eine kurze Liebe zu Glas und Eisen. Von diesem Fieber blieben Pavillons, die heute wie Kathedralen aus Licht aussehen, und viele davon werden weit seltener fotografiert als das berühmte Palmenhaus in Kew.

Der kaiserliche Dschungel in Wien

Das große Palmenhaus in Schönbrunn ließ Kaiser Franz Joseph I. errichten, um den höfischen Pflanzensammlungen ein würdiges Zuhause zu geben. Bei seiner Eröffnung 1882 war es das größte Gewächshaus der Welt, und es beeindruckt bis heute: 111 Meter lang, 25 Meter hoch, rund 45.000 Glasscheiben. In den ersten Jahren durften die Wiener nur an bestimmten Tagen und gegen eine kleine Gebühr hinein. Heute führt der Weg durch drei Klimazonen, verbunden durch tunnelartige Gänge. Im Mittelpavillon wachsen Arten aus dem Mittelmeerraum, von den Kanaren, aus Südafrika, Amerika und Australien. Der kühlere Nordpavillon beherbergt Pflanzen aus China, Japan, dem Himalaya und Neuseeland, der Südpavillon ist reine Tropenzone.

Der älteste Bewohner ist ein spanischer Olivenbaum, etwa 350 Jahre alt und damit viel älter als das Gebäude selbst. Daneben wächst eine fast 23 Meter hohe Palme. Im Frühling und Sommer ist die Riesenseerose der Star, mit Blättern von bis zu 1,20 Metern Durchmesser, und in den Seitengängen versteckt sich eine Abteilung mit fleischfressenden Pflanzen. Direkt gegenüber liegt das Wüstenhaus mit Sukkulenten und Tieren aus Trockengebieten. Von Oktober bis April ist von 10 bis 17 Uhr geöffnet, der Eintritt kostet 9 Euro, 13,50 Euro in Kombination mit dem Wüstenhaus und 38 Euro zusammen mit dem Zoo.

Barcelona: das Gewächshaus, das wiederauferstand

Das Hivernacle im Parc de la Ciutadella wurde für die Weltausstellung 1888 gebaut, als Teil eines kleinen wissenschaftlichen Ensembles mit dem Umbracle und dem Museu Martorell. Es sollte tropische Pflanzen ziehen, die Barcelonas Wetter im Freien nicht vertragen. Der erste Entwurf stammte von Josep Fontserè, gebaut wurde aber nach den Plänen von Josep Amargós, aus den damals modernsten Materialien: Eisen und Glas. Obwohl für Pflanzen gedacht, diente es während der Ausstellung als Saal für Feste und Konferenzen. Später fanden darin Ausstellungen von Kanarienvögeln, Haustieren und Pilzen statt, in den Neunzigern war es eine Bar mit Restaurant, und einmal wurden drinnen sogar Tribünen für ein Konzert aufgebaut.

Nach 17 Jahren Schließung öffnete es im Dezember 2023 wieder, mit einer Überraschung. Bei der Restaurierung kamen unter späteren Farbschichten die originalen Blumenpaneele von Alexandre de Riquer zum Vorschein, einem der großen Namen des Modernisme, und das Eisen erhielt sein ursprüngliches Grün zurück. Heute wachsen dort über 100 Arten, einige dieselben wie in den Ausstellungsgewächshäusern des 19. Jahrhunderts in Frankreich, Deutschland und Großbritannien. Der Eintritt ist frei, täglich von 10 bis 20 Uhr.

Die Glasstadt des belgischen Königs

Fast das ganze Jahr über sind die Königlichen Gewächshäuser von Laeken im Domänengelände der belgischen Königsfamilie verborgen. 1873 gab Leopold II. den Komplex beim Architekten Alphonse Balat in Auftrag, dem Lehrer von Victor Horta. Das Ergebnis wirkt wie eine Stadt aus Glas inmitten eines hügeligen Parks, mit Kuppeln, Pavillons und langen Galerien, die sich wie überdachte Straßen hindurchziehen. Besichtigen kann man ihn nur etwa drei Wochen jeden Frühling, eine hundertjährige Tradition. Die Gärtner bereiten diese Wochen mit der Präzision von Uhrmachern vor: Sie beschleunigen das Wachstum mancher Blumen und bremsen andere, damit alles in voller Blüte steht, wenn das Publikum kommt.

Der Rundgang führt an Azaleenpavillons und einer Geraniengalerie vorbei. Am Anleger, wo der König seine Gäste empfing, wachsen noch heute philippinische Medinillen in chinesischen Vasen, die Leopold von einer Fernostreise mitbrachte. Das Juwel des Komplexes, der Wintergarten, ist derzeit wegen einer heiklen Restaurierung geschlossen, doch auch von außen sieht man seine Kuppel aus 36 Bögen auf dorischen Säulen. Eine moderne Kuriosität: Seit 2021 wird die königliche Domäne mit der Abwärme einer nahen Müllverbrennungsanlage beheizt, die durch 4.500 Meter Rohre kommt. Eine königliche Residenz, die mit Müll heizt. Wie weit sind wir von dem Tag entfernt, an dem die Deponie heizt, statt zu brennen? Die Termine für Frühjahr 2027 werden Anfang des Jahres bekannt gegeben.

Der letzte Wintergarten von Paris

Am Eingang zum Bois de Boulogne, wo Ludwig XV. schon 1761 Pflanzen in Gewächshäusern zog, beschloss Paris Ende des 19. Jahrhunderts, eine große städtische Gärtnerei zu errichten. Den Auftrag erhielt der Architekt Jean-Camille Formigé, fertig wurde sie 1898, als letzter großer Gewächshauskomplex, der in Frankreich in jenem Jahrhundert gebaut wurde. Eiserne Konstruktionen in Blau, Grün und Türkis umgeben ein französisches Parterre. An der Eingangsmauer hängen 14 Masken, die angeblich aus Rodins Werkstatt stammen, am anderen Ende steht ein Brunnen von Jules Dalou.

Der eindrucksvollste Moment ist der Eintritt ins Palmenhaus, wo einen die tropische Hitze auf einen Schlag trifft. Unter dem Gewölbe wachsen eine Kanarische Dattelpalme und tropische Bäume, im Teich schwimmen japanische Karpfen, in der Voliere fliegen exotische Vögel. Der Garten hat rund 6.000 Pflanzen, und immer blüht etwas. Er hat auch einen unerwarteten Nachbarn: Seit 2019 umschließen moderne Gewächshäuser einen Tennisplatz von Roland Garros, man spaziert also zwischen vier tropischen Landschaften mit einer Tribüne für 5.000 Zuschauer direkt daneben. Der Eintritt ist frei.

Dublin und Glasgow: das Eisen, das hielt, und der Palast, der schwamm

Die Curvilinear Range im Botanischen Garten Glasnevin entstand aus der Not: 1842 waren die alten Holzgewächshäuser so marode, dass nichts mehr zu reparieren war. Das neue entwarf Richard Turner, ein Dubliner Eisengießer, der auch die Palmenhäuser in Kew und Belfast baute. In Etappen zwischen 1843 und 1869 fertiggestellt, gilt es als schönstes Gewächshaus Irlands und war sogar auf Briefmarken zu sehen. Bei der Restaurierung in den Neunzigern zeigte sich, dass weniger als ein Fünftel des Originaleisens nicht zu retten war. Das können seine Geschwister in Kew und Belfast, die mit Stahl restauriert wurden, nicht von sich sagen. Der Eintritt ist frei.

Der Kibble Palace in Glasgow hat eine Herkunft wie aus einem Roman. In Auftrag gab ihn 1865 der exzentrische viktorianische Ingenieur, Astronom und Fotograf John Kibble, als private Orangerie für sein Haus in Coulport am Ufer des Loch Long. Er soll so riesige Fotoplatten benutzt haben, dass er sie mit dem Pferdewagen transportierte, und den See auf einem Fahrrad mit Schwimmern überquert haben. 1872 baute er den Palast ab, brachte ihn auf dem Wasserweg nach Glasgow und setzte ihn im Botanischen Garten wieder zusammen, erweitert um eine Kuppel von rund 45 Metern Durchmesser. 1873 wurde er als Konzertsaal eröffnet, beleuchtet von 600 Gaslampen, die ihre Farbe wechseln konnten. Dort sprachen Disraeli und Gladstone. Heute wächst unter der großen Kuppel die nationale Sammlung von Baumfarnen, gepflanzt in den 1880er-Jahren. Der Eintritt ist frei.

All diese Gewächshäuser beruhen auf derselben Idee: Glas wird zur Architektur, Botanik zum Spektakel. Die meisten verlangen nicht einmal Eintritt. Wenn Sie das nächste Mal in einer europäischen Hauptstadt vom Regen überrascht werden, wissen Sie, wo ein kostenloser Tropengürtel auf Sie wartet.