Am letzten Samstag im September kommen im schweizerischen Städtchen Charmey die Kühe vom Berg herunter, geschmückt mit Blumen, Grün und Glocken an geschnitzten Lederriemen. Dieses Jahr fällt es auf den 26. September. Es sieht aus wie eine Folkloreschau für Touristen - und ist tatsächlich das Ende der Arbeitssaison.

Der Abstieg dauert rund drei Stunden, von den Hochweiden bis ins Dorf im Bezirk La Gruyere, Kanton Freiburg. Zwischen sechs und zwölf benachbarte Herden kommen über den ganzen Morgen und Nachmittag an. Die Armailli, die Hirten der Region, tragen dunkle bestickte Jacken mit Edelweiß, die begleitenden Frauen helle Blusen, rote Schürzen und Bergschuhe.

Das Fest wurde erstmals am 6. Oktober 1980 von der Kaufmannsgilde organisiert. Ein wichtiges Detail: Die Form ist also neu, der Inhalt jahrhundertealt. Die UNESCO nahm 2023 die alpine Weidetradition in das immaterielle Kulturerbe der Menschheit auf - nicht das Ereignis in Charmey selbst, sondern die ganze Lebensweise dahinter.

Die Zahlen erzählen den Rest. In der Region Freiburg sind rund 1.350 Alpgebäude erhalten, fast alle über 1.000 Metern. Etwa fünfzig Hütten produzieren „Gruyere d'alpage AOP“ - einen Käse, der ausschließlich in den Sommermonaten oben hergestellt wird, ohne Strom in dem Sinn, in dem wir ihn verstehen. Ein Laib braucht rund 400 Liter Milch, die Reifung dauert fünf bis achtzehn Monate.

Das Lied, das beim Abstieg gesungen wird, Ranz des vaches, ist seit 1545 dokumentiert. Es verbindet Rufe an die Kühe mit improvisierten Strophen. Der Legende nach wurden Schweizer Söldner mit dem Tod bestraft, wenn sie es sangen - das Heimweh führte zu Fahnenfluchten. Ein Lied, das zum Sicherheitsrisiko wurde.

Das Essen ist Teil der Arbeit, keine Dekoration. „Creme double de Gruyere“, ein dicker Rahm mit rund fünfzig Prozent Fett, wird in kleinen Holzschalen mit geschnitztem Löffel serviert. Dazu Meringues mit diesem Rahm und Fondue „moitie-moitie“ aus Gruyere und Vacherin fribourgeois.

Praktisch: Einstiegspunkt ist der Flughafen Genf, dann Zug nach Broc-Village und Bus 260 nach Charmey. Vor neun Uhr morgens und mit öffentlichen Verkehrsmitteln anreisen - die Herden sperren den Verkehr. Eine Übernachtung erlaubt es, den ganzen Tag zu sehen.

Und eine Frage, die sich von selbst stellt. Die Schweiz hat aus der Tatsache, dass die Kühe nach Hause kommen, einen nationalen Feiertag gemacht. Der Balkan hat eine identische Weidetradition, dieselben Berge, denselben oben hergestellten Käse - und fast kein Ereignis, für das jemand aus dem Ausland absichtlich anreisen würde.