Am 10. Mai 1959 heiratete Julie Andrews in der St.-Marien-Kirche in Weybridge, Surrey, in einem Kleid, das der Bräutigam genäht hatte. Nicht als Geste und nicht als Hochzeitsscherz - Tony Walton war von Beruf Bühnen- und Kostümbildner, und das war seine Arbeit.

Kennengelernt hatten sie sich als Kinder. Sie war elf, er zwölf, bei einer Theateraufführung. Sie schrieben sich durch die Teenagerjahre, verloren sich, fanden einander als Erwachsene wieder. Die Verlobung geschah bei einem Familienessen, ohne Szene. Andrews schrieb später in ihren Memoiren: „Wir sahen uns an und lächelten, und ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie es kam, aber eine oder einer von uns flüsterte der anderen Person zu: Wir sollten bald heiraten.“

Das Kleid, das er schuf, folgte keinem einzigen Trend des Jahres 1959. Gefertigt aus Organzalagen, mit asymmetrischem knöchellangem Saum, Schwanenausschnitt, langen Ärmeln mit Knöpfen, engem Korsett und weitem Rock mit Schleppe. Das ganze Kleid war von Hand mit Blumen bestickt - Rosen und Lilien -, am dichtesten an den Ärmeln und am Saum. Das ist eine Menge Handarbeit, die man heute in Monaten misst, nicht in Wochen.

Der Schleier war ein Juliet-Käppchen, eine Form, die aus den Zwanzigern entlehnt war, die sie wiederum dem Mittelalter entlehnt hatten, befestigt mit je zwei plastischen Blüten an jeder Seite und mit derselben Stickerei wie das Kleid. Der Verlobungsring war von Cartier, gestaltet als Krone aus einem Lorbeerkranz, dazu eine Brosche aus demselben Haus - beides Geschenke Waltons. Der Strauß war klein: eine Kaskade aus Orchideen, Rosen, Knospen, Nelken und Maiglöckchen. Die Schuhe waren schlichte weiße Pumps. Das Haar - ein natürlicher kurzer Bob mit Seitenscheitel.

Es kamen rund 300 Gäste, darunter die Schauspielerin Maggie Smith, obwohl das Paar etwas Diskretes wollte. Die Presse kam ohnehin. Wenige Stunden nach der Zeremonie waren die beiden bereits auf dem Weg nach Amerika und checkten im Beverly Hills Hotel ein.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sie bereits die Hauptrolle im Broadway-My Fair Lady, aber Mary Poppins war noch nicht gedreht. Als dieser Film 1964 an die Reihe kam, machte Kostüme und Bühnenbild - derselbe Mann. Ihre Tochter Emma kam 1962 zur Welt. Die Ehe endete 1968 mit der Scheidung, unter dem Druck von Ruhm und Elternschaft, doch die beiden blieben bis zuletzt enge Freunde.

Was von all dem überlebt hat, ist nicht die Ehe, sondern das Kleid. Siebenundsechzig Jahre später betrachten Bräute, die einen romantischen Schnitt mit Handstickerei, enger Taille und Blumenmotiven suchen, Fotos von dieser Hochzeit, ohne zu wissen, wessen sie ist. Und der Punkt ist heute derselbe: Die beste Hochzeitskleidung ist die von jemandem gemachte, der einen kennt, nicht die von jemandem ausgesuchte, der einem etwas verkauft.