Dvanaestog septembra 1942. godine, kod resenskog sela Bolno, bugarski vojnici i policajci opkolili su i likvidirali Stefana Naumova - Stiva i Dimitra Bogoevskog - Miteta. Naumov je imao 21 godinu. Bogoevski je imao 22.

Osamdeset i četiri godine kasnije, u Bitolju su cveće pred spomenikom na Širok Sokaku položili predstavnici opštine, Saveta, Saveza boraca, političkih partija, porodice i rodbine, udruženja i građani. Poštu su mu odali i direktor i učenici osnovne škole koja nosi njegovo ime, a školski hor izveo je pesmu posvećenu heroju.

Dvojica mladih ljudi, ne dva spomenika

Priča se obično pripoveda kao priča o smrti. Ali obojica su pre toga imali život, i taj život je konkretniji od bilo koje godišnjice.

Stefan Naumov rođen je 27. oktobra 1920. godine u Bitolju, u pečalbarskoj porodici. Posle bitoljske gimnazije, 1938. godine upisao se na Tehnički fakultet u Beogradu, gde se uključio u radnički pokret. Godine 1939. postao je član Komunističke partije Jugoslavije, a po povratku u Bitolj, u septembru 1940, izabran je za sekretara Mesnog komiteta. Zbog političke aktivnosti više puta je hapšen.

Posle okupacije 1941. uključio se u organizovanje otpora. U aprilu 1942. učestvovao je u formiranju Bitoljskog partizanskog odreda „Pelister”, a iste godine postao je član Operativnog štaba Glavnog štaba partizanskih odreda u Makedoniji. Dakle od studenta do člana operativnog štaba - za manje od četiri godine, a sekretar Mesnog komiteta postao je sa devetnaest, mesec dana pre dvadesetog rođendana.

Dimitar Bogoevski rođen je 31. oktobra 1919. godine u samom selu Bolno, gde će kasnije i poginuti. Osnovna škola u rodnom selu, progimnazija u Resnu, Trgovačka akademija u Bitolju od 1935. do 1937. godine. Još kao učenik pisao je poeziju - „Osamljeni putnik”, „Pokraj reke”, „Malo konjče”, „Nesrećni Ilija”, „Dva vrapca”. Do 1938. godine napisao je oko pedeset pesama, među njima i „Uoči Ilindena”, koja ostaje među njegovim najpoznatijim.

Pedeset pesama do devetnaeste godine

To je brojka koja najviše govori. Čovek koji je do svoje devetnaeste napisao pedeset pesama, a sa dvadeset i dve je ubijen u sopstvenom selu.

Kuća Naumova u Bitolju danas je memorijalni objekat u kojem su predstavljeni njegov život, porodica i revolucionarna delatnost. Opština Bitolj opisuje ga kao ličnost koja je još za vreme rata prerasla u legendarnu figuru.

Godišnjice se lako pretvaraju u ritual - cveće, hor, govor, kraj. Ono što ih čini drugačijima jeste kad se neko seti da je reč o dve konkretne biografije koje su se završile pre nego što su počele. Dvadeset i jedna i dvadeset i dve godine. Uzrast na kojem se danas završava fakultet.