Постои една руска радиостаница што емитува без прекин речиси половина век, а никој официјално не кажува зошто. Се вика УВБ-76, но во народот е позната како „Зујалицата” – бидејќи деноноќно пушта монотон зуен сигнал. Од време на време, меѓутоа, тишината се прекинува со кратки шифрирани пораки, и токму тие со децении ги палат теориите.

На 24 јуни, станицата емитуваше две вакви пораки. Во 9:11 часот по московско време се појави зборот „Amilovkus”, а пет минути подоцна, во 9:16, втора порака со зборот „Rđanje”. Преносите ги забележа Телеграм-каналот што ја следи активноста на станицата деноноќно.

Што значат шифрите? Никој со сигурност не знае. Низ годините се нижеле најразлични теории – дека станицата служи за воена разузнавачка комуникација, дека е дел од систем за активирање нуклеарен одговор, па дури и фантастични претпоставки за вонземна комуникација. Официјалното објаснување го нема, а тоа е токму она што ја храни мистеријата.

Во време кога Русија и Западот се на најниска точка со години, секој ваков сигнал од Москва добива тежина што можеби и не ја заслужува. Можеби е рутинска проверка, можеби обична воена вежба – но кога не ти кажуваат ништо, имагинацијата сама ги пополнува празнините. А во геополитика, тишината понекогаш плаши повеќе од зборовите.