Es gibt einen russischen Radiosender, der seit fast einem halben Jahrhundert ununterbrochen sendet, und niemand sagt offiziell, warum. Er heißt UWB-76, ist im Volksmund aber als „Der Summer" bekannt - weil er rund um die Uhr ein monotones Summsignal aussendet. Von Zeit zu Zeit jedoch wird die Stille von kurzen verschlüsselten Botschaften durchbrochen, und genau diese befeuern seit Jahrzehnten die Theorien.

Am 24. Juni sendete der Sender zwei solcher Botschaften. Um 9:11 Uhr Moskauer Zeit erschien das Wort „Amilovkus", und fünf Minuten später, um 9:16 Uhr, eine zweite Botschaft mit dem Wort „Rđanje". Die Übertragungen wurden von einem Telegram-Kanal protokolliert, der die Aktivität des Senders rund um die Uhr verfolgt.

Was bedeuten die Codes? Niemand weiß es mit Sicherheit. Über die Jahre häuften sich die unterschiedlichsten Theorien - dass der Sender der militärischen Nachrichtenkommunikation dient, dass er Teil eines Systems zur Auslösung einer nuklearen Antwort ist, bis hin zu fantastischen Vermutungen über außerirdische Kommunikation. Eine offizielle Erklärung gibt es nicht, und genau das nährt das Geheimnis.

In einer Zeit, in der Russland und der Westen seit Jahren auf dem Tiefpunkt sind, bekommt jedes solche Signal aus Moskau ein Gewicht, das es vielleicht gar nicht verdient. Vielleicht ist es eine Routineprüfung, vielleicht eine gewöhnliche Militärübung - aber wenn man dir nichts sagt, füllt die Fantasie die Lücken von selbst. Und in der Geopolitik macht Stille manchmal mehr Angst als Worte.