Es gibt Häuser, die man für die Adresse kauft, und Häuser, die man für das Licht kauft. Das hundertjährige Haus im alten Kern von Sevilla, das der Familie von Daniel Cummings - bekannt als „Mandelkönig" - und seiner Frau Yolanda Nieto gehört, zählt zur zweiten Art. „Was uns am meisten überzeugte, war das natürliche Licht, das es durchflutet, dank der vielen Eckfenster", sagen sie. Und das ist der Kern des ganzen Projekts - nicht Luxus, den man sieht, sondern Licht, das man spürt.

Die Renovierung ging von einem Prinzip aus, das der Balkan zunehmend versteht: Bewahre das Alte, entferne das Überflüssige. Die originalen Marmortreppen und das sichtbare Mauerwerk an den Wänden blieben, doch die Innenwände fielen, um größere, offene Räume zu schaffen. Selbst der Aufzug wurde so eingebaut, dass es aussieht, als hätte das Haus immer auf ihn gewartet. „Wir haben es geschafft, einen Aufzug perfekt hinzuzufügen, fast als wäre das Haus für ihn gebaut worden", sagen die Besitzer.

Hinter der Geschichte steht eine unerwartete Biografie. Daniel ist Stanford-Absolvent der Wirtschaftswissenschaften mit einem Harvard-MBA, und seine Familie baut seit Jahrhunderten Mandeln in Kalifornien an - eine Produktion, die nahezu 80 Prozent des Weltangebots abdeckt. Dennoch ist das Zuhause keine Ausstellung von Reichtum, sondern von über Jahrzehnte gesammeltem Geschmack.

Das beste Beispiel dafür ist die Kunstsammlung - über hundert Werke, im ganzen Haus verstreut, eben dank der niedergerissenen Wände. Lithografien, Siebdrucke, Stücke mit Bauhaus-Prägung, und darunter Kandinskys „Kleine Welten XIII" von 1922, Daniels erste ernsthafte Anschaffung. Kunst ist hier keine Verzierung an der Wand, sondern Teil einer Lebensweise.

Die Aufteilung der Räume folgt derselben Logik - jeder Raum hat seine Rolle, nicht nur sein Aussehen. Der Hauptsalon mit modernen Sofas und über hundert Werken an den Wänden, eine Bar in leuchtendem Rot mit handgefertigten Stühlen, ein Schlafzimmer mit erhaltenem Originalmauerwerk als intimes Refugium. Und die Lieblingsecke der Familie ist keine der prächtigen - sondern die Küche.

„Unsere Lieblingsecke fällt mit der ganzen Familie zusammen: die Küche. Dort bereiten wir Mahlzeiten zu und teilen sie", sagt Daniel, der dort auch kocht. Über das Jahr veranstalten sie Events für etwa zwanzig Leute - amerikanisches Chili mit Maisbrot, eine Halloween-Feier, Meeresfrüchte-Gelage. Das Zuhause wurde für die Menschen darin gebaut, nicht für die Fotos davon.

Daniels Tage sind auf die neunstündige Zeitverschiebung mit Kalifornien ausgerichtet - er steht um 6:45 auf, bringt den Sohn zur Schule, und die Arbeit über E-Mail und Videoanrufe zieht sich bis spät in den Abend. Die Terrasse mit Steintisch und bequemen Sitzen ist der Ort, an dem der Tag mit Wein und Gespräch endet, nicht mit einem Bildschirm.

Am Ende ist das keine Geschichte über Geld - es ist sichtbar, aber nicht der Punkt. Es ist eine Geschichte darüber, wie ein alter Ort neues Leben erhält, ohne seinen Charakter zu verlieren, und wie Luxus, gut gemacht, nicht schreit, sondern flüstert. „Ich lebe sehr glücklich in Sevilla; es ist ein weiteres Kapitel im Buch meines Lebens", sagt Daniel. Und das Haus, so scheint es, ist dasjenige, das dieses Kapitel gemeinsam mit ihm schreibt.