Ka shtëpi që blihen për adresën, dhe shtëpi që blihen për dritën. Shtëpia njëqindvjeçare në bërthamën e vjetër të Seviljes, e familjes së Daniel Kamingsit - i njohur si „mbreti i bajameve" - dhe e bashkëshortes së tij Jolanda Nieto, i përket llojit të dytë. „Ajo që na pushtoi më shumë ishte drita natyrale që e përmbyt, falë dritareve të shumta këndore", thonë ata. Dhe kjo është thelbi i gjithë projektit - jo luksi që shihet, por drita që ndihet.

Rinovimi nisi nga një parim që Ballkani gjithnjë e më shumë e kupton: ruaj të vjetrën, hiq të tepërtën. Mbetën shkallët origjinale prej mermeri dhe tullat e dukshme në mure, por ndarjet e brendshme ranë për të fituar hapësira më të mëdha, të hapura. Madje edhe ashensori u vendos ashtu që duket sikur shtëpia gjithmonë e kishte pritur. „Arritëm ta shtojmë ashensorin në mënyrë të përsosur, thuajse sikur shtëpia të ishte ndërtuar për të", thonë pronarët.

Pas historisë qëndron një biografi e papritur. Danieli është ekonomist i diplomuar në Stanford me MBA nga Harvardi, kurse familja prej shekujsh rrit bajame në Kaliforni - një prodhim që mbulon rreth 80 për qind të ofertës botërore. Megjithatë, shtëpia nuk është një ekspozitë pasurie, por shijeje të mbledhur me dekada.

Shembulli më i mirë për këtë është koleksioni artistik - mbi njëqind vepra të shpërndara nëpër gjithë shtëpinë, pikërisht falë mureve të rrëzuara. Litografi, serigrafi, pjesë me vulë bauhaus, e mes tyre edhe „Kleine Welten XIII" e Kandinskit nga viti 1922, blerja e parë serioze e Danielit. Arti këtu nuk është zbukurim muri, por pjesë e mënyrës së jetesës.

Shpërndarja nëpër dhoma ndjek të njëjtën logjikë - çdo hapësirë ka rolin e vet, jo vetëm pamjen. Salloni kryesor me divane bashkëkohorë dhe mbi njëqind vepra në mure, një bar në të kuqe të gjallë me ndenjëse të punuara me dorë, dhoma e gjumit me tulla origjinale të ruajtura si strehë intime. Kurse qoshja e preferuar e familjes nuk është asnjë prej atyre luksoze - por kuzhina.

„Qoshja jonë e preferuar përkon me gjithë familjen: kuzhina. Atje përgatisim dhe ndajmë vakte", thotë Danieli, që aty edhe gatuan. Gjatë vitit organizojnë ngjarje për rreth njëzet veta - çili amerikan me bukë misri, festë për Halloween, gosti me ushqime deti. Shtëpia është ndërtuar për njerëzit në të, jo për fotografitë prej saj.

Ditët e Danielit janë rreshtuar me diferencën nëntëorëshe me Kaliforninë - ngrihet në 6:45, e çon djalin në shkollë, kurse puna përmes emailit dhe video-thirrjeve tërhiqet deri vonë në mbrëmje. Tarraca me tryezë guri dhe ndenjëse të rehatshme është vendi ku dita mbaron me verë dhe bisedë, jo me ekran.

Në fund, kjo nuk është një histori për paratë - ato janë të dukshme, por nuk janë thelbi. Është një histori për mënyrën se si një vend i vjetër merr jetë të re pa e humbur karakterin, dhe se si luksi, kur bëhet mirë, nuk bërtet por pëshpërit. „Jetoj shumë i lumtur në Sevilje; është edhe një kapitull në librin e jetës sime", thotë Danieli. Dhe shtëpia, me sa duket, është ajo që e shkruan atë kapitull bashkë me të.