Rund 40 Kilometer von Palma entfernt, im Windschatten des Tramuntana-Gebirges, liegt ein Anwesen, das der frühere US-Botschafter in Spanien James Costos und der Innenarchitekt Michael Smith ihren Lieblingsort der Welt nennen. Das Haus gehörte zuvor der bekannten Landschaftsarchitektin Isabel Carvajal; die beiden kauften es vor zwei Jahren, nachdem sie es mehrere Sommer gemietet und sich in die Insel verliebt hatten.

Die Geschichte beginnt nicht auf Mallorca, sondern in Mexiko, vor mehr als zwanzig Jahren. In einem zufälligen Gespräch unter Freunden in Acapulco erzählte man ihnen, die Insel sei ein schöner Ort und man fahre jedes Jahr hin. Die Begeisterung reichte für einen Besuch. Einige Jahre später fanden sie dieses Anwesen, mieteten es 2014 und 2015 jeweils einen Monat, erfuhren, dass die Eigentümerin über einen Verkauf nachdachte - und als der Moment kam, kauften sie es.

Die Renovierung, die nicht stattfand

Das ist der Teil, der jeden überrascht, der Renovierungs-Reality-Formate kennt. Einen großen Umbau gab es nicht. Der Grund ist doppelt: Mallorcas Bauvorschriften sind sehr streng, und das Haus verlangte es schlicht nicht. Es wurde in den Neunzigern mit recht zeitgemäßem Design gebaut, zum Garten hin geöffnet und gut geplant. Das äußere Erscheinungsbild blieb unverändert. Innen wurden nur Küche, Bäder und Schlafzimmer umgestaltet.

Das ist eine Lehre, die hierzulande regelmäßig übersprungen wird. Jedes zweite gekaufte Haus wird zuerst bis auf die Wände abgetragen, und dann entsteht etwas, das mit der Umgebung nichts zu tun hat. Hier war die teuerste Entscheidung, die Außenseite nicht anzutasten.

Innen: Fliesen, Leuchter und die Ahnen fremder Familien

Das Interieur trägt unverkennbar Smiths Handschrift, der als einer der angesehensten Innenarchitekten der Welt gilt. Stoffe und Tapeten aus seiner eigenen Linie, eine sorgfältig gewählte Farbpalette, edle Materialien. Fliesen mit andalusischer Inspiration stehen neben imposanten Kristallleuchtern, feinen Bronzegittern, einem Marmorkamin mit barockem vergoldetem Spiegel darüber und einem Rokoko-Kopfteil in einem der Schlafzimmer.

Das Haus bewahrt auch eine Sammlung historischer Porträts elegant gekleideter Adliger, erworben bei Auktionen und auf Kunstmessen in den Jahren, als das Paar in Spanien lebte. Im großen, von einem Tonnengewölbe überspannten Salon führt ein monumentales Wandbild, inspiriert von mallorquinischer Tradition, ein Gespräch zwischen Kunst, Architektur und Geschichte der Insel.

Der Garten ist das Einzige, was sich noch verändert

Der Garten hat Obst- und Olivenhaine rund um grüne Rasenflächen, zwei symmetrische Beete mit weißen Rosen, einen Kaskadenwasserfall, Kieswege und ein Buchsbaumlabyrinth im englischen Stil. Er ist auch der einzige Teil des Projekts, der nicht abgeschlossen ist - weil er lebt.

Kürzlich stellten sie eine handwerkliche Presse auf, um eigenes Olivenöl herzustellen. Die Olivenbäume pflanzten sie vor drei Jahren, und das Öl geriet sehr gut, grün und leicht scharf. Aus ihren Zitronen machen sie Limoncello, aus den Orangen Marmelade. Es gibt auch einen Wunsch für die Zukunft: Hunde im Haus.

Eine Insel, die nicht internationalisiert ist

Wenn Costos erklärt, warum er hier bleibt, spricht er den präzisesten Satz über die ganze Insel aus: „Mallorca ist sehr international, aber es ist nicht internationalisiert.“ Das ist der Unterschied, den sich jede Balkandestination mit Tourismusambitionen an die Wand schreiben sollte. Die Insel hat eine feste Kultur, ein tiefes Identitätsgefühl und eine echte Gemeinschaft - und ist dennoch mit der Welt verbunden.

Ihr Leben hier ist einfach: Spaziergänge über das Anwesen, Ausflüge in Städtchen und auf Märkte, lange Mittag- und Abendessen im Freien. Wenn sie auf der Insel sind, planen sie nichts im Voraus. Manchmal steigen sie ins Auto, um die Dörfer der Tramuntana zu entdecken, halten unterwegs, finden ein unbekanntes Ziel. Manchmal kommen sie durch ein Dorf, das sein Patronatsfest feiert, mit Lichtern auf dem Platz, einer Band und Menschen, die mit ihren Familien feiern - und schließen sich der Feier an, als wären sie seit jeher Freunde.

Das Spanien, das eine Biografie veränderte

Costos war von 2013 bis 2017 US-Botschafter in Spanien, berufen auf Wunsch des damaligen Präsidenten Barack Obama. „Spanien hat mein Leben verändert“, sagt er. „Ich kam als Vertreter der Vereinigten Staaten... Mit der Zeit hörte Spanien auf, ein beruflicher Zielort zu sein, und wurde ein untrennbarer Teil meines Lebens.“

Der Abschied am Ende der Amtszeit war emotional, doch die Verbindung riss nicht ab. Er arbeitete weiter in Medien und Unterhaltung als Vorsitzender einer Produktionsfirma in Madrid und engagiert sich in mehreren Organisationen in den USA - von der Interessenvertretung für die Gleichstellung von LGBTQ+-Menschen bis zur Prävention von Waffengewalt.

Sechsundzwanzig Jahre, die im Flugzeug begannen

Das Paar ist seit fast 26 Jahren zusammen. Kennengelernt haben sie sich auf einem Flug von Los Angeles nach New York; sie saßen nicht nebeneinander, sprachen im Flugzeug ein wenig, etwas mehr beim Warten aufs Gepäck am Flughafen. Dort tauschten sie Kontakte aus. Das erste Jahr war eine Fernbeziehung - der eine in New York, der andere in Los Angeles.

Auf die Frage, was die Beziehung hält, antwortet Smith, sie seien sehr verschieden, mit eigenen Interessen und Neugierden, doch in den wesentlichen Dingen seien sie sich immer einig. „Wir teilen die Grundwerte und die Dinge, die wir lieben. Und wir haben sehr viel Spaß zusammen.“

Vor zwei Sommern feierte Smith hier seinen 60. Geburtstag, mit Freunden, die aus allen Ecken der Welt anreisten. Was Costos am meisten berührte, war nicht die Feier, sondern der Anblick von Menschen aus sehr unterschiedlichen Lebensphasen, versammelt, als wären sie eine Familie. „Wir haben die Angst verloren, unsere Freunde zu mischen“, ergänzt Smith.

Das ist letztlich der ganze Sinn dieses Hauses. Es ist keine Trophäe, sondern ein Ort, an dem Menschen länger bleiben, als sie geplant hatten. Wie viele Häuser werden hierzulande nach diesem Maß gebaut - und wie viele, um es den Nachbarn zu zeigen?