Üç yaşındaydı. Knin'den hatırladığı bu kadar - üç yaşındaki bir çocuğun hatırlayabileceği kadar, yani: fazla değil, ama kalan, temelli kaldı.

Gazeteci Dejana Klyayiç, 4 Ağustos 1995 civarındaki günlere dair hikâyesini anlattı. Babası askerdi ve annesine, işler kötüleşmeden Sırbistan'a doğru yola çıkmasını söyledi. Bir çanta ve aile fotoğraf albümüyle yola koyuldular.

„Konvoya bir çanta ve bir fotoğraf albümüyle girdik, babamın nerede olduğunu bilmiyordum”, diyor.

İnsanların düşünmeye vakti olmadığında yanına aldıkları

Fotoğraf albümü. Belge değil, para değil, kışlık giysi değil. Albüm. Bu ayrıntı o gün hakkında herhangi bir rakamdan daha çok şey söylüyor - insanlar ihtiyaç duydukları şeyi değil, onsuz kim olduklarını bilemeyecekleri şeyi kaptılar.

Sınırı 5 Ağustos'ta geçtiler, girişte önce dirençle karşılaştıktan sonra. Ardından babasının hayatta olup olmadığına dair bilgi olmadan bir ay. Daha sonra Belgrad'da onlara ulaştı; ailesi, görev yeri değişince Apatin'e taşındı.

Karşılanma - nadiren anlatılan kısım

Anlatısı burada daha rahatsız edici hale geliyor, çünkü artık savaşla değil, savaş durduktan sonra insanların birbirine ne yaptığıyla ilgili.

„'Fırtına'dan sonra vatandaşların bizi karşılama biçimi korkunçtu. Birçoğu bize daha aşağı bir ırkmışız gibi davrandı. Zordu, ama dayandık”, diyor Klyayiç.

Bunu uzaktaki bir düşman için söylemiyor. Korunmak için kaçtığı yer için söylüyor. Otuz bir yıl sonra bu, yıl dönümlerinde, konuşmalarda ve her iki taraftan siyasi açıklamalarda en az anılan kısım. Kimin haklı olduğunu saymak, gelenlerin nasıl karşılandığını kabul etmekten daha kolay.

Balkanlar bu sahneyi ezbere bilir

Yolda bir konvoy. Bölünmüş bir aile. Haber alınmayan bir ay. Sonra yeni bir adres ve yeni bir başlangıç; şu farkla ki „yeni başlangıç” pratikte bir yerden gelmiş olmak ve bunun birini rahatsız edecek olması demektir.

Klyayiç „Fırtına” operasyonunu, Sırpların sürülmesine yönelik suç niteliğinde bir eylem olarak tanımlıyor. Bu, o konvoyun içinde bulunmuş bir insanın değerlendirmesi. Tarihçiler, mahkemeler ve siyasetler terimler üzerinde tartışmayı sürdürüyor. Onun anlatısı bu tartışmalardan izin istemiyor.

Ailesinin onu daha iyi bir yola yönlendirdiğini ve karakter kazanmasına yardım ettiğini söylüyor. Kişisel bir anlatı için güzel bir son. Ama geriye kalan soru onunla ilgili değil - o üstesinden geldi. Soru şu: neden bu coğrafyada birkaç yılda bir başka bir çocuk yeniden konvoya giriyor ve o konvoyları karşılayanlar neden bu kadar sık, sanki bu başkasının sorunuymuş gibi davranıyor?