Sie war drei Jahre alt. So viel erinnert sie von Knin - so viel, wie ein dreijähriges Kind erinnern kann, also: nicht viel, aber was blieb, blieb für immer.

Die Journalistin Dejana Kljajić hat ihre Geschichte über die Tage um den 4. August 1995 erzählt. Ihr Vater war Soldat und trug ihrer Mutter auf, Richtung Serbien aufzubrechen, bevor es schlimmer würde. Sie brachen mit einer Tasche und dem Familienfotoalbum auf.

„Wir kamen mit einer Tasche und einem Fotoalbum in den Konvoi, ich wusste nicht, wo mein Vater war”, sagt sie.

Was Menschen mitnehmen, wenn ihnen die Zeit zum Nachdenken fehlt

Das Fotoalbum. Keine Papiere, kein Geld, keine Winterkleidung. Das Album. Dieses Detail sagt über jenen Tag mehr aus als jede Zahl - die Menschen griffen nicht nach dem, was sie brauchten, sondern nach dem, ohne das sie nicht mehr wüssten, wer sie waren.

Die Grenze überquerten sie am 5. August, nachdem sie zunächst am Übergang auf Widerstand gestoßen waren. Danach ein Monat ohne Nachricht, ob der Vater lebt. Er erreichte sie später in Belgrad, die Familie zog nach seiner Versetzung nach Apatin.

Der Empfang - der Teil, der selten erzählt wird

Hier wird ihr Bericht unangenehmer, denn es geht nicht mehr um Krieg, sondern darum, was Menschen einander antun, wenn der Krieg aufhört.

„Wie uns die Bürger nach 'Oluja' aufnahmen, war furchtbar. Viele behandelten uns wie eine niedere Rasse. Es war schwer, aber wir hielten durch”, sagt Kljajić.

Sie sagt das nicht über einen fernen Feind. Sie sagt es über den Ort, in den sie Schutz suchend geflohen ist. Einunddreißig Jahre später ist das der Teil, der bei Jahrestagen, in Reden und in politischen Erklärungen beider Seiten am wenigsten vorkommt. Es ist leichter aufzurechnen, wer recht hatte, als einzugestehen, wie die Ankommenden empfangen wurden.

Der Balkan kennt diese Szene auswendig

Ein Konvoi auf der Straße. Eine getrennte Familie. Ein Monat ohne Nachricht. Dann eine neue Adresse und ein Neuanfang - wobei „Neuanfang” in der Praxis heißt, dass man von woanders kommt und dass das jemanden stören wird.

Kljajić beschreibt die Operation „Oluja” als verbrecherische Aktion mit dem Ziel, Serben zu vertreiben. Das ist ihre Bewertung, ausgesprochen von jemandem, der in diesem Konvoi war. Historiker, Gerichte und Regierungen streiten weiter über die Begriffe. Ihr Bericht braucht von diesen Streitigkeiten keine Erlaubnis.

Sie sagt, ihre Eltern hätten sie auf einen besseren Weg geführt und ihr geholfen, Charakter zu bilden. Ein schöner Schluss für einen persönlichen Bericht. Doch die Frage, die bleibt, betrifft nicht sie - sie hat es geschafft. Die Frage ist, warum in dieser Region alle paar Jahre wieder ein Kind in einem Konvoi sitzt, und warum sich diejenigen, die solche Konvois aufnehmen, so oft verhalten, als sei das ein fremdes Problem.