Yirminci yüzyılın ikinci yarısındaki İspanyol düğünlerini her analizden daha iyi açıklayan tek bir veri var: o kuşağın en büyük folklor şarkıcısı gri dantelle evlendi. Beyaz değil. Gri.

Lola Flores ile Antonio González „El Pescaílla” 27 Ekim 1957'de El Escorial manastırında evlendi. Elbise midi boydaydı, gri dantelden, aynı kumaştan bir mantilyayla, imzası Asunción Bastida'ya aitti. Yirminci yüzyılın ellili yıllarında, Katolik İspanya'da bu estetik bir karar değil, bir beyandı.

Fark hemen bir sonraki düğünde görülüyor. Carmen Sevilla ve Augusto Algueró, 23 Şubat 1961, Saragossa'daki El Pilar bazilikası, Pertegaz imzalı elbise: kayık yaka, Fransız kol, eldiven, saten ve tülden devasa bir kuyruk, elmas ve safirli taç. Kitabına uygun klasik.

Marisol ve Carlos Goyanes, 16 Mayıs 1969'da daha yumuşak bir çizgiye döndüler - kabartma çiçekli organze, çan kol, kapalı yaka ve düğmeli eldivenler; duvak yerine ise Mayorka rebosillosu. Üç yıl sonra Natalia Figueroa ile Raphael, Venedik'te San Zaccaria kilisesinde evlendi; elbise beyaz pikeden, iri puantiyeli ve dört volanlıydı - asgariye indirilmiş bir flamenko, sarı gül buketiyle.

Hepsinin en ünlüsü Rocío Jurado olarak kaldı. 21 Mayıs 1976'da Chipiona'da, Pedro Carrasco ile, manşetlerinde elde işlenmiş güller ve etek ucunda iki büyük volan bulunan balık etek siluetiyle göründü. Neredeyse yirmi yıl sonra, 17 Şubat 1995'te José Ortega Cano ile bir günde dört kez kıyafet değiştirdi - tören kıyafeti yabani ipek ve Fransız dantelinden düz bir siluetti; üzerinde şampanya tonunda organze pelerin ve Goya tarzı saç filesi vardı. Bir düğün sadelikti, diğeri sahneydi.

İkisinin arasında, rakamlarla hepsini geçen düğün duruyor. Isabel Pantoja ve Paquirri, 30 Nisan 1983, Sevilla: çift tüllü beyaz saten, kayık yaka, yedi metrelik kuyruk ve 1.200 davetli. Elbisenin imzası Lina'ydı, taç ise bugün hâlâ anılıyor.

Bütün bu düğünlerin ortak yanı ihtişam değil. Her birinin, gerçekleştiği anda bir mesaj gibi okunmasıdır - kim kiminle, hangi kilisede, kaç metre kumaşla. Makedon düğünleri bugün de aynı mantıkla işliyor: her ayrıntıyı birileri sayacak. Tek fark, o zamanlar saymayı dergilerin yapması, şimdi ise telefonu olan herkesin yapması.