Bir hükümet uçağı saat 18.00'den az önce Belgrad havalimanına indi. İçinde - bayrağa sarılı bir tabut, oğlu Darko, torunu Anastasiya ve iki askerî refakatçi. Konvoy ardından şehri geçerek Askerî Tıp Akademisi'ne doğru ilerledi; köprülerde ise insanlar duruyordu. Kimi üç parmakla, kimi yalnızca susarak. Balkanlar yine ezbere bildiği bir görüntüyü izliyordu.

Ratko Mladiç 27 Ağustos'ta Lahey'de tutukluyken, 84 yaşında öldü. Cezaevinde öldü; oraya, Eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi'nin 2017'de onu on bir suçlamanın onundan suçlu bulmasının ardından girmişti - bunların arasında soykırım, insanlığa karşı suçlar, imha, cinayet ve sivilleri terörize etme vardı. Haziran 2021'de temyiz reddedildi ve müebbet hapis cezası kesinleşti. Bundan önce 15 yıl firariydi; bugün cenazesinin götürüldüğü ülkede saklanıyordu.

Hüküm yoruma açık bir madde değildir

Aktarımda hep kaybolan kısım budur. Mahkeme, Mladiç'in "zor bir savaş yürüttüğüne" ya da "hatalar yaptığına" hükmetmedi. 1995 Temmuz'unda birkaç gün içinde Srebrenica yakınlarında 8.000'den fazla Boşnak'ın infaz edildiği bir operasyona komuta ettiğine ve üç buçuk yıl boyunca bir şehri kuşatma altında tuttuğuna hükmetti. Olgu budur. Bu olgu ne köprüde kimin durduğuna göre ne de tabutun hangi bayrağa sarıldığına göre değişir.

Ve bu olgunun etrafında şimdi bir tören kuruluyor. Anma, cumartesi öğlen Belgrad'daki Ordu Evi'nde planlandı. Cenaze pazartesi Topçider mezarlığında; öncesinde naaş Koşutnyak'taki "Aziz Luka" kilisesinde bulunacak, vatandaşlar saat 9.00-12.30 arasında saygı duruşunda bulunabilecek. 12.35'te ayin, ardından kortej. Soykırımdan hükümlü olarak ölen bir adam için, devlet protokolü titizliğiyle yazılmış bir program.

Bunu kim düzenliyor?

Sorulmaya değer soru bu, çünkü yanıt tarafsız değil. Ordu Evi özel bir salon değildir. Bir devlet kurumu hükümlü bir savaş suçlusunun anması için kapısını açtığında, bu ailevi bir mesele değildir - bu bir mesajdır ve o mesaj Saraybosna'da da, Zagreb'de de, Priştine'de de, burada da okunur.

Bölge, ayrı televizyonlar izleyen ayrı devletlerden oluşmuyor. Belgrad'da olan her şey aynı gün Saraybosna'da görülür, aynı yoğunlukta ve tamamen zıt bir duyguyla. Böyle her sahne, sıcaklığı diplomasinin sonradan aylarca uğraşmak zorunda kalacağı düzeylere geri çıkarır.

Ve asıl sorun burada. Bir ailenin kendi insanını gömmek istemesi tartışmalı değil - bu hakkı kimse çekişme konusu yapmıyor. Tartışmalı olan, bir cenazenin cenaze olmaktan çıkıp, kurumların ağırlığını ödünç verdiği siyasi bir sahneye dönüşmesi. Bu ikisi arasındaki farkı, Avrupa'nın bu yarısında bir kez bile yaşamış olan herkes bilir.

Otuz yıl sonra Balkanlar hâlâ ne olduğu konusunda anlaşmış değil. Mahkeme anlaştı. Öldürülenlerin listeleri var. Mezarlar açıldı ve cesetler DNA'yla teşhis edildi. Ama bir şeyin mahkemede kanıtlanmış olması, meydanlarda onun üzerine pazarlık yapılmasını durdurmaya besbelli yetmiyor. Bir hükmün hüküm anlamına gelmesi için daha kaç kuşak geçmeli?