Kurz vor 18 Uhr landete eine Regierungsmaschine auf dem Belgrader Flughafen. An Bord - ein flaggenbedeckter Sarg, Sohn Darko, Enkelin Anastasija und zwei militärische Begleiter. Der Konvoi fuhr anschließend durch die Stadt zur Militärmedizinischen Akademie, und auf den Brücken standen Menschen. Manche mit drei erhobenen Fingern, manche einfach schweigend. Der Balkan sah wieder ein Bild, das er auswendig kennt.

Ratko Mladić starb am 27. August in Haft in Den Haag im Alter von 84 Jahren. Er starb im Gefängnis, in das er kam, nachdem ihn der Internationale Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien 2017 in zehn von elf Anklagepunkten schuldig gesprochen hatte - darunter Völkermord, Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Ausrottung, Mord, Terrorisierung von Zivilisten. Im Juni 2021 wurde die Berufung abgewiesen, die lebenslange Strafe wurde rechtskräftig. Zuvor war er 15 Jahre flüchtig, versteckt in dem Land, das ihn heute zu Grabe trägt.

Ein Urteil ist kein Auslegungsposten

Das ist der Teil, der in der Wiedergabe immer verloren geht. Das Gericht urteilte nicht, Mladić habe „einen schweren Krieg geführt“ oder „Fehler gemacht“. Es urteilte, dass er eine Operation befehligte, in der an wenigen Julitagen 1995 über 8.000 Bosniaken bei Srebrenica hingerichtet wurden, und dass er dreieinhalb Jahre lang eine Stadt belagern ließ. Das ist die Tatsache. Diese Tatsache ändert sich weder danach, wer auf der Brücke steht, noch danach, mit welcher Flagge der Sarg bedeckt ist.

Und um diese Tatsache herum wird nun eine Zeremonie gebaut. Die Trauerfeier ist für Samstagmittag im Haus der Armee in Belgrad angesetzt. Die Beisetzung ist am Montag auf dem Friedhof Topčider, zuvor wird der Leichnam in der Kirche Sankt Lukas auf dem Košutnjak aufgebahrt, wo Bürger von 9 bis 12:30 Uhr Abschied nehmen können. Der Gottesdienst um 12:35 Uhr, danach der Zug. Ein Ablauf, geschrieben mit der Präzision eines Staatsprotokolls, für einen Mann, der als verurteilter Völkermörder starb.

Wer organisiert das?

Diese Frage lohnt sich, denn die Antwort ist nicht neutral. Das Haus der Armee ist kein privater Saal. Wenn eine staatliche Institution ihre Türen für die Trauerfeier eines verurteilten Kriegsverbrechers öffnet, ist das keine Familienangelegenheit - es ist eine Botschaft, und diese Botschaft wird in Sarajevo gelesen, in Zagreb, in Pristina und hier.

Die Region besteht nicht aus getrennten Staaten, die getrenntes Fernsehen schauen. Alles, was in Belgrad geschieht, wird in Sarajevo am selben Tag gesehen, mit derselben Intensität und mit einer völlig entgegengesetzten Emotion. Jede solche Szene treibt die Temperatur auf ein Niveau zurück, an dem die Diplomatie danach monatelang arbeiten muss.

Und hier liegt das eigentliche Problem. Dass eine Familie ihren Angehörigen bestatten will, ist unstrittig - dieses Recht bestreitet ihr niemand. Strittig ist, wenn eine Beisetzung aufhört, eine Beisetzung zu sein, und zu einer politischen Bühne wird, mit Institutionen, die ihr Gewicht dafür verleihen. Den Unterschied zwischen diesen beiden Dingen kennt jeder, der auch nur einmal in dieser Hälfte Europas gelebt hat.

Dreißig Jahre später hat sich der Balkan noch immer nicht darauf geeinigt, was geschehen ist. Das Gericht hat sich geeinigt. Die Listen der Getöteten existieren. Die Gräber wurden geöffnet und die Leichname per DNA identifiziert. Doch dass etwas vor Gericht bewiesen ist, reicht offenbar nicht, damit es nicht mehr auf Plätzen verhandelt wird. Wie viele Generationen müssen noch vergehen, bis ein Urteil ein Urteil bedeutet?