Molise existiert nicht - das ist der Witz, mit dem Italiener diese Bergregion südöstlich von Rom beschreiben. Der Hashtag #ilmolisenonesiste sammelt mehr Online-Engagement als die Region Einwohner hat. Aber wer wirklich dorthin geht, sagt etwas ganz anderes: es existiert, und es ist schöner als alles, was man sich vorstellen könnte.

Die Region mit weniger als 290.000 Einwohnern bietet jedem 8.000 Euro im Jahr, der in eines ihrer entvölkerten Dörfer zieht. Bedingung: mindestens drei Jahre bleiben und ein Unternehmen gründen oder remote arbeiten. Die Details variieren je nach Gemeinde, aber die Absicht ist dieselbe - das Verschwinden von Orten aufzuhalten, wo Menschen seit der Römerzeit dieselbe Routine gelebt haben.

Und das ist keine Übertreibung. Hier wird noch Transhumanz praktiziert - saisonale Beweidung auf antiken Wegen namens tratturi, auf denen Schafe dieselben Routen gehen wie vor 2.000 Jahren. Die Stadt Saepinum-Altilia ist eine erhaltene römische Stadt mit Forum, Theater und Basilika, fast unberührt. In Agnone betreibt die Pontificia Fonderia Marinelli - eine Familien-Glockengießerei, die seit 1040 besteht. Nicht 1940. Tausend und vierzig.

Molise ist die zweitkleinste Region Italiens und die einzige, die durch Teilung einer größeren entstanden ist. Es ist nur 230 Kilometer von Rom entfernt, klingt und fühlt sich aber wie eine andere Epoche an. Wenn Sie Stille, Stein, Geschichte und ein Land suchen, wo Immobilien noch so viel kosten wie ein Parkplatz in Skopje - Molise wartet. Und 8.000 Euro im Jahr tun nicht weh.