Acht Jahre nach dem Tod von Prinz Henrik von Dänemark hat sein Enkel Graf Nikolai zum ersten Mal darüber gesprochen, was es heißt, einen Großvater zu verlieren, während die Welt um einen herum verlangt, weiterzumachen, als wäre nichts geschehen. Henrik starb im Februar 2018, und nur einen Tag nach der Beerdigung war der junge Graf bereits in London - auf einer Modenschau von Burberry, um zwei Tage später nach Dänemark zurückzukehren.

Genau dieses Bild enthüllt die Wahrheit hinter den königlichen Titeln. Während die Öffentlichkeit einen Prinzgemahl betrauerte, war der Verlust für Nikolai intimer und einfacher. „Viele fühlten wohl, dass sie ihren Prinzgemahl verloren hatten, aber für mich - ich verlor nur meinen Großvater“, sagt er. Ein Satz, den jeder, der einen nahen Menschen begraben hat, ohne Übersetzung versteht.

Was der junge Graf am ehrlichsten beschreibt, ist der Riss, den kaum jemand laut zuzugeben wagt: wie man ganz bleibt, wenn man heute an einer Laufsteg-Show wartet und vorgestern neben einem Sarg stand. „Es ist schwer, die Balance zu halten zwischen Euphorie und Trauer, dann wieder Euphorie“, gibt Nikolai zu. Königlich oder nicht, die Trauer hält sich an keinen Zeitplan.

Für die Familie war Henrik offensichtlich mehr als eine zeremonielle Figur. Nikolai beschreibt ihn als verbindende Gestalt - den Mann, um den sich alle scharten, Alt und Jung. Es sind solche Gestalten, die, wenn sie fort sind, eine Leere hinterlassen, die nicht durch Erbe oder einen Titel gefüllt wird, sondern bei jedem Familientreffen spürbar ist, das danach ein wenig unvollständiger wirkt.

Die Art, wie er die Erinnerung bewahrt, ist still, ohne Spektakel. Nikolai stellt gemeinsame Fotos aus der Vergangenheit nach, besonders im Weingut Château de Cayx im Süden Frankreichs, dem Ort, den sein Großvater liebte. Kein Post für die Kameras, sondern ein persönliches Ritual - die Rückkehr an denselben Ort, um zu spüren, dass jemand noch da ist. Manchmal ist die größte Ehrerbietung für jemanden kein Denkmal, sondern ein wiederholter Gang durch den Weinberg, den er gepflanzt hat.