Es gibt Häuser, die mit ihrem Luxus prahlen, und Häuser, die ihn verbergen. Die Sommerresidenz der Journalistin Teresa de la Sierva in Sanlucar de Barrameda an der Küste von Cadiz gehört zur zweiten Sorte - eine weiße andalusische Villa von 1930, die mehr über das Meer davor erzählt als über die Quadratmeter hinter den Mauern.

Das Haus gehörte ursprünglich der Familie Barbadillo, und sein Entwurf wird Anibal Gonzalez zugeschrieben - demselben Architekten, der die berühmte Plaza de Espana in Sevilla für die Ausstellung von 1929 geformt hat. Teresa und ihr Mann kauften es 2009, und nach einer gründlichen Restaurierung 2012 unter Architekt Manolo Barbadillo erwachte das Haus wieder als Familienzuflucht.

„Jeder in Sanlucar träumte davon, eines Tages so ein Haus zu haben, also fühlen wir uns wirklich privilegiert“, sagt Teresa. Für sie ist das kein Wochenendhaus - „Sanlucar ist mein Ort auf der Welt“, fügt sie hinzu, und den Sonnenuntergang vor dem Haus nennt sie täglich „einen der größten Luxus im Leben“.

Innen liegt die Geschichte in den Details, die die Restaurierung zurückbrachte - hydraulische Böden, unter den Schichten freigelegt, alte Fliesen und Dachziegel aus dem Original bewahrt. Blau ist die Signaturfarbe des ganzen Hauses: andalusische rustikale Stoffe, Keramik, Kissen in Tönen, die den Atlantik spiegeln. Der Dekorateur Nacho Gomez aus Jerez achtete darauf, dass das Licht der Costa de la Luz der Hauptschmuck blieb.

Draußen hat der Pool die traditionelle Form einer „Alberca“ und blickt direkt auf den Ozean, umgeben von einem weitläufigen Garten und einer Terrasse, wo sich die Familie vor Sonnenuntergang zum Aperitif versammelt. Der Raum ist für viele gedacht - Teresa, ihr Mann, drei Söhne, die saisonal kommen, die Töchter und die Enkel.

Die beiden Töchter, Ines und Imelda Bilbao, haben das Haus auch zum Arbeitsplatz gemacht. Ines ist Designerin und führt eine Agentur, die die Residenz für Produktionen nutzt; Imelda fotografiert für ihre Modemarke genau hier. „Die Pläne hier sind generationenübergreifend“, sagt Teresa - Mittagessen mit ihrer Mutter und deren Freunden, dann mit den Kindern und deren.

„Wir gehen nicht viel aus, weil es hier zu bequem ist“, gibt Ines zu, während Imelda lacht, dass „die Freunde hier schon Familie sind - immer sitzt jemand in irgendeinem unerwarteten Zimmer“. Ihre Sommer füllen sich mit Spaziergängen am Strand, Bootsausflügen nach Donana, langen Mittagessen, Kartenspiel und manchmal improvisierten Partys, bei denen Ines die Musik auflegt.

An der Wand hängt ein Bild der Künstlerin Carmen Laffon, Zeichen einer langjährigen Freundschaft mit ihrer Familie. Und das ist vielleicht die beste Beschreibung des ganzen Hauses - ein Ort, an dem Kunst, Geschichte und drei Generationen so natürlich ineinandergreifen, dass der Luxus zur Nebensache wird. Eine Villa, die sich weigert zu prahlen, und genau deshalb den stärksten Eindruck hinterlässt.