Der Palast Arbaisenea wurde 1881 erbaut, achthundert Meter vom Strand La Concha in San Sebastian entfernt. Vier Etagen zu je 480 Quadratmetern, auf einem Grundstück von zwanzigtausend Quadratmetern. Errichtet hat ihn Carlos Martinez de Irujo y del Alcazar, der achte Herzog von Sotomayor. Heute hält ihn Cayetano Martinez de Irujo, der ihn von seiner Mutter, der Herzogin von Alba, erbte.

Bevor Sie sich auf die Zahlen stürzen: Das ist keine Geschichte darüber, was ein Palast kostet. Das ist eine Geschichte darüber, was es heißt, ein Haus zu erben und zu entscheiden, es nicht anzurühren.

Ein englisches Haus an spanischer Küste

Der Stil ist viktorianisch, und das nicht zufällig - ganz San Sebastian jener Zeit wurde mit Blick nach England gebaut. Die Fassade ist von Efeu bedeckt, das Dach ziegelfarben, und die Veranda mit Steinsäulen ist der einzige Teil, der sich nicht hinter Grün versteckt. „Wer hierherkommt, spürt eine einzigartig englische Atmosphäre“, sagt der Eigentümer über das Esszimmer.

Marmor, Bogen und goldenes Licht am Eingang

Die Eingangshalle ist mit Bögen und Marmor gelöst, dazu Licht, das von oben fällt und gelblich wird, bis es den Boden erreicht. Das ist der erste Effekt in jedem Haus jenes Jahrhunderts - man betritt nicht direkt einen Raum, sondern eine Übergangszone, die einen vorbereitet. Heute nennen wir solchen Raum verlorene Fläche und reißen ihn heraus. Damals war er der Sinn der Sache.

Der Salon: flämischer Barock neben einem Blumensessel

Im Salon hängen Werke, die auch in einem Museum bestünden - Peter Snayers, flämischer Maler des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, und Melchior d'Hondecoeter, genannt „der Raffael der Vögel“. Darunter: Sessel mit floralem Chintz bezogen, kleine Beistelltische, Porzellanfiguren auf dem Kamin. Das ist die Verbindung, die in keinem Katalog vorkommt - eine Museumsleinwand über Möbeln, auf denen wirklich gesessen wird.

Das Treppenhaus als Galerie

Die interessanteste architektonische Entscheidung im ganzen Haus betrifft den langweiligsten Teil jedes Gebäudes - die Treppe. Statt eines Übergangsflurs wurde der Raum um die Treppe zur Galerie: Porträts, Öl auf Leinwand, Werke von George Romney, Jose Antolinez, der Schule von Anthonis van Dyck, Dirck Wijntrack. Der Raum also, den man tagsüber am häufigsten durchquert, bekommt die meiste Aufmerksamkeit.

Das ist der einzige Rat aus dieser ganzen Geschichte, der auch in einer Fünfzig-Quadratmeter-Wohnung funktioniert: Die Wand am Treppenaufgang oder im Flur ist meist leer, weil dort niemand stehen bleibt. Genau deshalb lohnt es sich, dort etwas anzubringen.

Die Schlafzimmer: Blumentapete und nichts Neues

Die Schlafzimmer setzen auf Textur statt auf Farbe - botanische Tapeten, florale Tagesdecken, Holzbettrahmen, Messingdetails. Das Zimmer von Eugenia Martinez de Irujo ist das schlichteste im Haus: zwei getrennte Betten, ein kleiner Schreibtisch, eine Lampe mit Schirm. Kein einziger Versuch, Effekt zu erzeugen.

Das ist der Punkt, an dem die meisten Leser sagen werden, so habe das Haus ihrer Großmutter ausgesehen - und sie werden recht haben. Der Unterschied liegt nur darin, ob dieses Zimmer noch so ist oder längst leergeräumt wurde.

Die Kapelle und ein Satz, der das ganze Haus erklärt

Das Anwesen hat eine private Kapelle. Der Eigentümer sagt: „Als mein Vater krank wurde, beteten Fernando und ich jeden Tag in der Kapelle.“ Das ist der einzige Satz des ganzen Gesprächs, in dem es nicht um Möbel geht, und er ist der Grund, warum in diesem Haus nichts verändert wurde.

Klassik, nicht Nostalgie

„Mir gefällt das Haus als Ganzes: die Harmonie, die Schönheit... Ich bin ein Klassiker“, sagt Cayetano. Und: „Meine Absicht ist es, das Familienerbe zu bewahren und es mit der Essenz seiner Geschichte zu erhalten.“

Das klingt schön, hat aber eine zweite Seite. Ein Haus, das sich nicht verändert, ist auch ein Haus, das nicht mit den Menschen darin lebt - es lebt mit den Menschen, die es nicht mehr gibt. Über ein Porträt seiner Mutter sagt er: „Es ist nicht das Bild von ihr, das mir am besten gefällt, aber ihr war es lieb.“ Er hängt es also nicht an die Wand, weil er es liebt, sondern weil sie es liebte. Das ist ein völlig legitimer Grund und der treffendere Name für das, was er tut: kein Einrichten eines Zuhauses, sondern das Bewahren der Entscheidungen eines anderen.

Die Frage, die für jeden bleibt, der ein Haus mit alten Wänden und alten Möbeln geerbt hat, ist dieselbe: Was ist Erbe, und was ist eine Last, die man nicht wegwerfen darf? Auf dem Balkan enden solche Häuser meist auf eine von zwei Arten - entweder unter neuem Putz und Kunststofffenstern oder verschlossen und dem Verfall überlassen. Die dritte Möglichkeit, bei der das Haus bleibt, wie es ist, und täglich genutzt wird, gibt es bei uns kaum.