Drei Stunden Fußmarsch im Dunkeln, auf über 2.000 Metern, durch Gelände ohne Straße. So lange brauchten die Ranger des Nationalparks „Pelister" und Polizisten aus Bitola, um zu zwei bewaffneten Männern zu gelangen, die in die Kernschutzzone eingedrungen waren.

Die Aktion begann am 12. August nach 19 Uhr, nach Hinweisen aus dem Gelände. Zwei Streifen bewegten sich unabhängig voneinander aus zwei Richtungen - vom Dorf Velushina und vom Infozentrum. Irgendwann nach 23:30 Uhr wurden die Bewaffneten nahe dem Ort Golema Griva lokalisiert. Ab da übernahm die Polizei; die Aktion endete um vier Uhr morgens des Folgetags mit der Überführung der Männer auf eine Polizeistation. Vermutlich handelt es sich um Wilderer.

Die Frage ist nicht, wie sie sie fassten. Die Frage ist, warum es so schwer war

Parkdirektor Ivancho Toshevski erklärte es mit einem Vergleich, der die ganze Pointe trägt:

„Warum haben wir keine Wilderer auf der anderen Seite des Bergs, beim Ort Begova Cheshma, bei Shiroka? Weil es dort eine Straße gibt, Menschen, Wanderer - und sie können keine illegalen Dinge tun."

Der Unterschied zwischen einem Bergteil, den Wilderer meiden, und einem, den sie bewaffnet betreten, ist also: eine Straße. Keine Kamera, keine Streife, keine gesetzliche Strafe. Eine Straße.

Die Straße existiert. Seit dem Ersten Weltkrieg

Und das ist der Teil, der am meisten schmerzt. Es geht nicht um den Bau einer neuen Straße durch unberührte Natur. Es geht um die französische Straße aus dem Ersten Weltkrieg, die den Großen See mit der griechischen Grenze verbindet und zwei weitere Abzweige nach Brajchino in Prespa hat.

Nach allen strategischen Dokumenten des Parks sollte diese Straße die zentrale Ader für Brandschutz und Rangerdienst sein. Stattdessen lässt man sie langsam verfallen.

„Niemand von den Parkmitarbeitern erinnert sich, wann dort zuletzt eine Instandhaltungsmannschaft durchgefahren ist", sagt Toshevski.

Lesen Sie diesen Satz als institutionelle Kennzahl. Nicht „dieses Jahr nicht gewartet". Nicht „das Budget wurde gekürzt". Kein Mitarbeiter erinnert sich. Das ist eine Maßeinheit für Verwahrlosung, die in keinen Bericht eingetragen wird.

Was unerreichbar bleibt

Toshevski zählte die Gipfel auf, die außerhalb jeder echten Kontrolle bleiben: Rzhana, Shkumbirifes, Losh Kamen, Baba, Muza, Orlov Vrv, und der Grat setzt sich Richtung Marushica und Golemo Vrvche fort. Er beschrieb es als „ein riesiges natürliches Amphitheater unter strengem Schutz, einen der wertvollsten Teile des Parks mit unberührter Natur, reich an Wild und Biodiversität".

Genau dieser Teil - der wildreichste - ist der, den Ranger nicht unter drei Stunden Fußmarsch erreichen. Die Wilderer kennen diese Arithmetik offensichtlich besser als jene, die Budgets schreiben.

Und eine Drohne löst das nicht

Wer vom Schreibtisch aus eine technologische Lösung vorschlägt, sollte Folgendes lesen: „Am Berg gelten nicht dieselben Regeln wie im urbanen Raum, dort kann man keine Drohne aufsteigen lassen, weil Winde von 60 bis 70 Kilometern pro Stunde und mehr herrschen - die Straße ist also eine Notwendigkeit", heißt es aus dem Park.

Die Leitung hat eine Initiative zur Sanierung der bestehenden Straße gestartet. Sie bleibt unbefestigt und wird ausschließlich für den Naturschutz genutzt; mit kleinen Eingriffen - Wärmebildkameras für Brände, Monitoring - hätte die Kernschutzzone erstmals Kontrolle. Vorwürfe, die Straße entstehe für eine Feriensiedlung mit Villen, weist der Park als unwahr zurück und verweist darauf, dass sie durch eine aktive Nutzungszone führt, wo so etwas nach dem Naturschutzgesetz und dem Managementplan erlaubt wäre.

Bergsteiger aus Bitola unterstützen die Initiative bereits und erklärten sich bereit, auch finanziell zu helfen. Von der Regierung wird Hilfe erwartet.

Also: Bergsteiger sammeln Geld für eine Straße im ersten Nationalpark des Balkans, damit Ranger das Wild vor denen erreichen, die gekommen sind, es zu töten. Und das ist keine Geschichte aus den Neunzigern - das ist August 2026.