Njëzet e pesë vjet nga Karpallaku. Flamuj, kurora, roje nderi, ministra. Gjithçka që parashikon protokolli - u bë. Ajo që mungon është e njëjta gjë që mungon çdo vit: një përmendore. Jo një pllakë pranë buzës së rrugës - një përmendore.

Më 8 gusht 2001, një kolonë automjetesh me rezervistë të ushtrisë udhëtonte drejt frontit afër Tetovës kur u prit në pritë. Autobusi u godit me raketahedhës dhe mori flakë. U vranë dhjetë mbrojtës, të gjithë nga Prilepi: Sasho Kitanovski, Nane Naumoski, Branko Sekullovski, Marko Despotovski, Erdovan Shabanovski, Lube Grujoski, Darko Veljanovski, Vebi Rushitovski, Goran Minoski dhe Pece Sekullovski.

Ngjarja ndodhi pesë ditë para nënshkrimit të Marrëveshjes Kornizë të Ohrit më 13 gusht 2001. Ato pesë ditë janë gjithë ndryshimi mes një njeriu që e priti paqen dhe një njeriu që nuk e priti.

Në pllakën përkujtimore me emrat vendosën lule delegacione të Qeverisë, të kryesuara nga ministrja e arsimit Vesna Janeska dhe ministri i sportit Borko Ristovski, përfaqësues të Kabinetit të presidentit, të ushtrisë, të afërm dhe miq të të rënëve.

Kryeministri Hristijan Mickoski tha se 8 gushti mbetet „përgjithmonë i gdhendur në kujtesën kolektive” dhe se Karpallaku është „plaga jonë e përbashkët, por edhe detyrimi ynë për të kujtuar”. Ministri i mbrojtjes Vlado Misajllovski tha se sakrifica e mbrojtësve nuk do të harrohet kurrë.

Ajo që nuk thuhet në përkujtim

E tha Jovan Trajkovski, pjesëmarrës në konfliktin e vitit 2001 dhe anëtar i shoqatës së rezervistëve ushtarakë nga Prilepi, dhe kjo është fjalia që mbeti pezull mbi të gjitha fjalimet protokollare: „Njëzet e katër vjet vendosim lule në një buzë rruge të thjeshtë, pa asnjë përmendore. Asnjë funksionar qeveritar nuk pati guximin të ndërtojë një monument të denjë.”

Njëzet e pesë buxhete. Njëzet e pesë përvjetorë ku vjen me kurora dhe ikën me premtim. Pyetja nuk është nëse shteti ka para për një monument - ka për gjëra shumë më të panevojshme. Pyetja është pse diçka që nuk kërkon as ligj, as negociata, as pëlqim nga dikush tjetër, nuk është bërë për një çerek shekulli.

Familjet nuk kërkojnë asgjë që dikush duhet t'ua lejojë. Kërkojnë një vend ku të vijnë, që të mos jetë buzë autostrade. Nëse përvjetori i ardhshëm do të duket sërish njësoj, kjo nuk do të jetë më lëshim - do të jetë vendim.