Русија фрли бомба од три тони врз украински град и снимката од експлозијата се шири низ светот. Целта беше Орихив во Запорошката област – град веднаш до фронтовата линија – а нападот произведе огромна експлозија со висок столб чад видлив од километри.

Оружјето е чудовиште од друга ера. ФАБ-3000 тежи три тони, од кои околу 1,5 тон е чист експлозив. Првично ја развил Советскиот Сојуз во 1946 година, а Русија ја обнови масовната продукција во почетокот на 2024-та – по цели 40 години пауза од последната употреба во Авганистан. Модерните верзии добиле модул за навигација, што му овозможува на пилотот да ја исфрли бомбата од безбедно растојание додека таа сама си ја коригира траекторијата.

Бројките за уништувањето се леденат. Радиусот на разурнување достигнува 240 метри, а смртоносните парчиња летаат над еден километар од местото на удар. Системот е приспособен за тактичките бомбардери Су-34. Кога едно вакво нешто ќе падне врз град, разликата меѓу воена цел и цивилна населба практично исчезнува.

Војната во Украина трае веќе премногу долго за да нè изненадува, но токму тоа е опасноста – навикнавме. Секој нов ден носи посилно оружје, поголеми бомби, поголеми зони на смрт, а ние сè поретко застануваме да размислиме што значи тоа. Балканот добро знае каде води логиката на „сè посилно оружје за побрз крај” – обично никаде, освен во уште гробови. Прашањето што ретко се поставува е: колку долго уште светот ќе гледа во снимките од експлозии како во разгледници од туѓа несреќа?