Capri ist etwa sechs Kilometer lang und drei breit. Auf diese Fläche passt eine unserer größeren Siedlungen. Stattdessen hat die Insel zweitausend Jahre Ruf angesammelt - und einen Preis, der den größten Teil der Welt bis heute draußen hält.

Homer siedelte hier die Sirenen an. Kaiser Augustus liebte sie als Zufluchtsort, Tiberius ging weiter: Er verlegte seine Residenz hierher und baute die Villa Jovis. Die Vorstellung, dass Capri der Ort ist, an dem sich die Mächtigen vor ihrer eigenen Macht verstecken, stammt also nicht aus einer Werbeagentur. Sie ist zwanzig Jahrhunderte alt.

Von Neapel dauert die Fähre keine Stunde, Ankunft in Marina Grande. Danach diktiert die Insel die Regeln: Standseilbahn, Busse, offene Taxis, kleine Boote. Ein Auto braucht man nicht. Das ist die halbe Schönheit.

Was man tatsächlich sieht

Die Faraglioni - drei Felsen, die direkt aus dem Meer ragen, das Wahrzeichen der Insel. Die Blaue Grotte, in die das Sonnenlicht durch eine Unterwasseröffnung fällt und das Wasser eine Farbe annimmt, die auf Fotos nachbearbeitet wirkt und es nicht ist. Im Zentrum von Capri: die Via Camerelle zum Einkaufen, die Gärten des Augustus mit Blick auf die Küste, die Piazzetta und die Via Krupp, der Weg hinunter nach Marina Piccola.

Anacapri ist der obere Teil und ruhiger: weiße Wände, kleine Plätze und der Monte Solaro, der höchste Punkt, erreichbar per Sessellift. Bei klarem Wetter sieht man den Golf von Neapel und die Amalfiküste. In der Nähe liegen Ischia mit seinen Thermalquellen und Procida, die kleinste Insel, mit Marina Corricella und pastellfarbenen Fassaden, übereinandergestapelt.

Der Preis der Postkarte

Hier beginnt der zweite Teil der Geschichte. Fontelina, der Strandclub direkt an den Faraglioni, mit blau-weißen Schirmen. Il Riccio, ein Restaurant auf dem Felsen bei der Blauen Grotte, Teil des Hotels Jumeirah Capri Palace, mit seinem "Raum der Versuchungen" - ein Zimmer nur für Süßes, Caprese-Torte, Babà, Sfogliatelle. Da Paolino, wo die Tische unter Zitronenbäumen stehen. Das Grand Hotel Quisisana arbeitet seit 1845.

Vicky Martín Berrocal, die dieser Tage mit Carla Pereyra und Diego Simeone dort war, fand einen Stein mit eingemeißelten Zeilen von Pablo Neruda: "Capri, Königin des Felsens, in deinem Kleid in der Farbe von Amarant und Lilie, lebte ich und entfaltete Glück und Schmerz..."

Neruda war im Exil, als er das schrieb. Das ist der Unterschied zwischen an einem Ort leben und ihn besuchen. Die Insel ist zugänglich - die Fähre ist billig, der Blick kostet nichts, der Monte Solaro verlangt nicht, dass man jemand ist. Alles andere schon. Kann man Capri sehen, ohne Capri zu bezahlen? Man kann. Man muss nur akzeptieren, dass man nicht unter den Zitronenbäumen sitzen wird.