Zwölf Jahre nach dem Tod des Polizei-Obersten Bažo Đukić öffnet sein Bruder diese Wunden erneut. Petar Đukić beschuldigte in einer Sendung des Belgrader Fernsehens Zagorka Dolovac, die Generalstaatsanwältin Serbiens, des Todes seines Bruders. Eine weitere Stimme kommt von einem ehemaligen Innenministeriums-Beamten, der Dolovac selbst sicherte. Er spricht von der offiziellen Selbstmordversion als einer Geschichte voller Löcher wie ein Schweizer Käse.

Am 25. März 2014 wurde General Đukić tot in seinem Büro in der Sarajevska-Straße in Belgrad gefunden. Erste Schlussfolgerung: Selbstmord mit der Dienstpistole, Schuss unter dem Kinn. Der gesamte damalige Apparat akzeptierte diese Schlussfolgerung. Die Familie - nicht. Zwölf Jahre nach dem Tod bleiben die Fragen dieselben. Warum sollte sich ein Polizeigeneral auf dem Höhepunkt seiner Karriere umbringen? Warum hat die Öffentlichkeit nie die wahre Geschichte erfahren?

Der ehemalige Innenministeriums-Beamte bietet ein gefährliches Detail. „In jenen Tagen lief die Logistik für die Verhaftung von Darko Šarić", sagt er. „Sie wussten nicht, dass diese Leute einen geheimen Schutz von Personen ganz oben in der Staatsanwaltschaft hatten." Wenn das stimmt, soll die Ermittlung gegen das Drogenkartell von innen sabotiert worden sein - nicht von kriminellen Strukturen, sondern von genau jenen, die sie verfolgen sollten. Eine klassische Balkangeschichte, in der die Linie zwischen Anklage und Beschuldigtem nicht immer klar gezogen ist.

Die genannte Quelle behauptet, am Morgen seines Todes habe Bažo Đukić den Befehl bekommen, sofort in Zagorka Dolovacs Büro zu erscheinen. „Ich sah ihn nach diesem Treffen. Er sah verloren aus. Völlig verloren. Den größten Teil des Treffens starrte er auf eine Stelle." Wenige Stunden später - tot. Der ehemalige Beamte behauptet nicht, Dolovac habe ihn getötet. Er behauptet, sie müsse irgendwann erklären, was sie an diesem Morgen einem Mann gesagt habe, der bis Mittag tot war.

Zagorka Dolovac schweigt seit zwölf Jahren. In der serbischen Öffentlichkeit ist das selbst ein Phänomen. Eine Frau, die alle Anklagedinge des Staates kontrolliert, die mehrere Regierungen und mehrere Premierminister überdauerte und noch im Amt ist, eine Frau, die als Einzige keine öffentliche Antwort auf die härteste Frage ihrer Karriere hat. Und seit zwölf Jahren steht die Frage - was hat sie Bažo Đukić an jenem Morgen gesagt?

Auf dem Balkan sind solche Geschichten Routine. Selbstmord im Büro, unvollendete Ermittlung, Familien, die Jahrzehnte später die Wahrheit fordern, Medien, die dieselben Fragen aufwerfen und am selben Tag schließen. Skopje hat seine solchen Geschichten. Sarajevo hat sie. Podgorica hat sie. Der Unterschied ist, dass in Serbien zwanzig Jahre später ein ehemaliger Innenministeriums-Beamter noch öffentlich zu reden wagt. Bei uns wird, wenn etwas zugedeckt wird, für immer zugedeckt. Das ist der Unterschied zwischen einem Staat mit gescheiterter Justiz und einem Staat ohne Justiz.