Sie lernten sich als Teenager kennen. Er war 18, als sie heirateten, sie war bereits schwanger, und die Nachbarschaft gab ihnen keine großen Chancen. Vierzig Jahre später, vier Kinder und mehrere Enkel später, trennen sich Javier Labandón - dem spanischen Publikum als El Arrebato bekannt - und seine Frau Rocío.

Keine dritte Person, kein Skandal, kein nächtliches Foto, das alles erklärt. Nach Angaben der spanischen Presse hat sich die Beziehung schlicht abgenutzt. Das ist die uninteressanteste Version einer Trennung und genau deshalb die wahrscheinlichste.

Verhandelt wird nicht Liebe, sondern Buchhaltung

Der interessante Teil dieser Geschichte beginnt dort, wo die Aufmerksamkeit üblicherweise aufhört. Die beiden haben bereits getrennte Anwälte, und der Streit dreht sich nicht darum, wer wen mehr geliebt hat. Der Streit dreht sich um Geld.

Rocío, heißt es, sieht sich zu lebenslangem Unterhalt berechtigt, weil sie höchstwahrscheinlich nicht arbeiten konnte, während er seine Karriere aufbaute, und deshalb nicht genug Beitragsjahre für ihr eigenes Alter hat. Er wiederum hat ihr ein Haus in Zahara de los Atunes und Unterhalt für die Kinder angeboten. Die Anwälte verhandeln nun, um das Gericht zu vermeiden.

Die Karriere des einen, die Rentenjahre von niemandem

Das ist der Teil, den man zweimal lesen sollte. Der Mann, der in einem Interview sagte, sie sei für all seine Erfolge verantwortlich, sie halte ihn am Boden und gebe ihm Licht, streitet nun über Anwälte darüber, was diese Rolle wert ist.

Und hier hört die Geschichte auf, spanisch zu sein. Wie viele Frauen in unserer Region haben dieselbe Biografie - vierzig Jahre Haushalt rund um die Karriere eines anderen, null eingezahlte Beiträge und eine Rente, die es nicht gibt, weil die Arbeit nie als Arbeit angemeldet war? Solange es funktioniert, zählt es niemand. Wenn es aufhört zu funktionieren, kommt der Buchhalter.

2019 feierten sie 30 Jahre Ehe auf einer Hacienda bei Sevilla, mit erneuerten Gelübden, mit Gästen, mit Fotografen. Seitdem sind sechs Jahre vergangen. Der Unterschied zwischen damals und heute liegt nicht darin, wer sich verändert hat, sondern darin, dass bei einem Fest, auf dem gesungen wird, niemand fragt, wessen Rentenjahre das sind.