Während sich das Mittelmeer gegen den eigenen Erfolg wehrt - Kroatien zählt Gäste pro Quadratmeter, Griechenland zählt Minuten an der Grenze - gibt es einen Teil Europas, wo man im August kilometerweit über weißen Sand gehen kann, ohne jemandem zu begegnen. Estland ist nicht versteckt. Es hat nur niemand daran gedacht, es zu verkaufen.

Tallinn: Ausgangspunkt mit mittelalterlichen Mauern und Saunen am Meer

Die Reise beginnt in der Hauptstadt an der Ostseeküste, umgeben von Wäldern und Seen. Die Altstadt steht unter UNESCO-Schutz - Mauern, Wachtürme, rote Dächer. Auf dem Domberg Toompea steht eine Festung aus dem 13. Jahrhundert, heute Sitz des Parlaments, daneben die orthodoxe Alexander-Newski-Kathedrale.

Die Unterstadt ist ein Labyrinth mit der Handwerkergasse St. Katharinen und der ältesten noch betriebenen Apotheke Europas, an einem Platz mit pastellfarbenen Palästen. Hinter dem Bahnhof liegt Telliskivi - Street-Art, das Museum Fotografiska. Im benachbarten Noblessner blicken die Saunen direkt auf die Ostsee.

Haapsalu: das Bad, dessentwegen der russische Adel nach Norden reiste

Neunzig Minuten südwestlich liegt Haapsalu, eine kleine Küstenstadt mit Promenade, einer zum Museum umgebauten mittelalterlichen Burg und einem verlassenen Bahnhof. Im 19. Jahrhundert verband die Strecke sie mit Tallinn und Sankt Petersburg, sodass der russische Adel und Gäste wie Tschaikowski hier den Sommer verbrachten. Heute trinkt man Kaffee in Holzgebäuden, die zu Bibliotheken wurden, und die Kurtradition lebt weiter.

Muhu, Saaremaa und Kihnu: Inseln, auf denen die Zeit nicht drängt

Mit der Fähre vom Hafen Virtsu erreicht man Muhu - Wacholder, alte Steinmauern und Holzhäuser mit geometrischen Mustern an den Türen. Hier liegt das Fischerdorf Koguva mit strohgedeckten Häusern. Eine Brücke verbindet es mit Saaremaa, der größten estnischen Insel.

Kihnu ist eine Geschichte für sich. Seit 2008 steht die Insel auf der UNESCO-Liste des immateriellen Erbes, und sie wird von Frauen geführt, die die alten Tänze, Lieder, bestickten Trachten und die eigene Mundart bewahren. Das bekannteste Bild von dort sind ältere Frauen auf Motorrädern, in traditionellen Röcken. Am einfachsten erkundet man die Insel mit dem Fahrrad.

Pärnu und Soomaa: die Sommerhauptstadt und die fünfte Jahreszeit

Pärnu gilt als Sommerhauptstadt Estlands - breite Strände mit weißem Sand, Galerien, Holzhäuser in Pastelltönen. Von dort sind es 44 Kilometer zum Nationalpark Soomaa, wo man auf schokoladenfarbenem Wasser mit einem Haabja fährt - einem aus einem einzigen Stamm gehöhlten Kanu. Das Handwerk ist seit 2021 als Erbe geschützt, und nur noch fünf Meister beherrschen es.

Soomaa hat auch das, was die Esten die fünfte Jahreszeit nennen: Wenn der Schnee schmilzt, überflutet der Wald und die Wege verschwinden unter Wasser. Das Estnische konjugiert Verben übrigens nur in Gegenwart und Vergangenheit - für die Zukunft gibt es keine eigene Form, weil niemand verspricht, dass es ein Morgen gibt.

Praktisches

Die beste Zeit liegt zwischen Mai und September, wenn die Tage fast endlos sind. Der Flughafen Tallinn liegt vier Kilometer von der Altstadt entfernt. Die Straßen sind ausgezeichnet, der Verkehr außerhalb der Hauptstadt ist dünn, und die gesamte Route lässt sich in sechs bis sieben Tagen mit einem Mietwagen und der einen oder anderen Fähre bequem bewältigen.

Ein Abstecher nach Tartu lohnt sich - Kulturhauptstadt Europas 2024, mit einer 1632 gegründeten Universität und rund zwanzig Museen - ebenso nach Viljandi mit seiner Burgruine. Die Küche ist eine Kombination aus alten Rezepten, Walderzeugnissen und Ostseefisch.

Estland ist gut drei Flugstunden von Spanien entfernt. Von Skopje aus ist es etwas weiter und etwas komplizierter. Die Frage ist, ob das Grund genug ist, wieder acht Stunden zum selben überfüllten Strand zu fahren.