Rosario Flores ist 62, wurde im Juni zum ersten Mal Großmutter und ist derzeit auf einer Tournee, die mehr als drei Jahrzehnte Karriere markiert. Am häufigsten wird sie gefragt, wie sie so aussieht. Die Antwort, die sie seit Jahren gibt, ist langweilig - was meistens heißt, dass sie stimmt.

„Ich war schon immer sehr sportlich. Bin ich noch, weil ich viel Energie habe und sie irgendwie lenken muss”, sagte sie. Kein Pulverpräparat wird erwähnt, keine Behandlung, kein Programm mit Markennamen. Sie trainiert zu Hause und sie tanzt. Das war's.

Die zweite Hälfte der Antwort ist interessanter: auf Tournee verliert sie bei anspruchsvollen Choreografien bis zu zwei Kilo pro Auftritt. Das ist kein Training in dem Sinn, in dem die Industrie es verkauft - das ist Arbeit. Wer jahrzehntelang zwei Stunden in Bewegung auf der Bühne steht, geht nicht ins Fitnessstudio, um „gut auszusehen”, sondern weil er sonst die Schicht nicht durchsteht.

Hier liegt der Unterschied, der selten laut gesagt wird. Die Gesundheits- und Schönheitsindustrie verkauft einen Zustand - ein Aussehen, das man erreicht und dann mit Produkten hält. Was Flores beschreibt, ist Funktion: Sie braucht den Körper zum Arbeiten, also hält sie ihn instand. Das Ergebnis ist Nebenfolge, nicht Ziel.

Seit zwanzig Jahren ist sie mit Pedro Manuel Lazaga verheiratet, den sie bei den Dreharbeiten zu Pedro Almodóvars Film von 2002 kennenlernte. Geheiratet haben sie 2006 in Zahora bei Cádiz. Auch das ist in dieser Geschichte kein Zufall - Kontinuität, bei Menschen wie bei Gewohnheiten, ist selten fotogen, aber meist das, was nach dreißig Jahren den Unterschied macht.

„Ich bin nicht mehr dieselbe wie in jungen Jahren, aber ich fühle mich sehr jung, mit viel Kraft und Lust, Dinge zu tun”, sagt sie. Anzunehmen, dass sich etwas verändert hat, ohne so zu tun, als sei es nicht so - dieser Satz klingt anders als alles, was auf einem Cremetiegel steht.

Brauchen wir wirklich noch ein Produkt, oder einfach etwas, das uns jeden Tag in Bewegung bringt? Die Antwort kennen wir alle. Das Problem ist, dass es das Zweite nicht in der Flasche gibt.