María Galiana ist einundneunzig, hat Preise, von denen andere Schauspieler träumen, und zweiundzwanzig Jahre in einer Serie verbracht, die ganz Spanien sah. Und sie setzte sich vor ein Mikrofon, um zu sagen, dass sie diese Zeit weggeworfen hat.

„Die zweiundzwanzig Jahre, die ich im Fernsehen mit Cuéntame cómo pasó verbracht habe, haben mir nichts gebracht. Die Großmutter, was für eine Rolle!“ Das ist nicht der Satz von jemandem, der gescheitert ist. Es ist der Satz von jemandem, der Erfolg hatte und trotzdem genau weiß, was gefehlt hat. Die Serie begann am 13. September 2001 und wurde zum Hausinventar - eine von denen, die Menschen schauen, ohne je zu entscheiden, sie zu schauen.

Sie ging weiter: „Wenig, viel oder mittelmäßig viel Zeit, die ich als Schauspielerin trage - für mich habe ich sie vergeudet. Zweiundzwanzig Jahre eine Großmutter im Fernsehen zu spielen, das heißt, sich als Schauspielerin wegzuwerfen.“ Sie wollte Filme. Sie wollte gute Rollen. Bekommen hat sie das Gegenteil - eine Rolle, gut bezahlt, endlos wiederholt, in der das Publikum sie gerade deshalb liebte, weil sie sich nicht veränderte.

Das ist keine Undankbarkeit, das ist eine Rechnung

Leicht lässt sich das als Laune einer Frau lesen, die alles hat. Doch sie spricht über etwas viel Konkreteres - über den Unterschied zwischen bekannt sein und verbraucht werden. Die Figur, die dich erkennbar macht, sperrt dich zugleich ein. Ein Produzent, der dir zweiundzwanzig Jahre Sicherheit bietet, bietet dir nicht zweiundzwanzig Jahre Arbeit; er bietet dir eine einzige Arbeit, zweiundzwanzigmal wiederholt. Den Unterschied spürst du erst am Ende.

Deshalb spielt sie jetzt Theater. Nicht als Hobby, sondern als Ausgleich - der Ort, an dem die Rollen noch wechseln und an dem niemand sie dafür bezahlt, eine weitere Staffel lang dieselbe Person zu sein.

Imanol Arias, ihr Schwiegersohn auf dem Bildschirm, reagierte mit Sympathie und ein wenig Ironie: Sie mag keine Serien, sie mag Tennis und Formel 1, und sie hat jedes Recht zu sagen, was sie denkt. Er werde sie nicht vor ihrer eigenen Meinung schützen, und das ist richtig so - mit einundneunzig ist das die einzig anständige Reaktion.

Was bleibt, ist das Unbequeme: Wie viele Menschen haben diese Serie zweiundzwanzig Jahre lang gesehen und geglaubt, sie täten einer verehrten Schauspielerin damit einen Gefallen? Das Publikum liebte die Großmutter. Die Schauspielerin wartete darauf, dass jemand sie fragt, was sie sonst noch kann.