Als Victor Hugo schrieb, dort leuchte alles, blühe alles und singe alles, beschrieb er einen Ort, den noch niemand Reiseziel nannte. Antibes an der Côte d'Azur, eingeklemmt zwischen Alpen und Mittelmeer, erfand den Sommer in dem Sinn, in dem wir das Wort heute benutzen - als Saison, für die man reist, und nicht als Zeit des Jahres, die man erträgt.

Die Geschichte beginnt im 19. Jahrhundert, als reiche Leute die Hügel von Cap d'Antibes entdeckten und dort Villen bauten. In den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts zog Juan-les-Pins mit seinem feinen Sand Hemingway, Dos Passos, Graham Greene, Picasso und Douglas Fairbanks an. Das war kein Urlaub im heutigen Sinn - das war der Umzug einer ganzen Szene an einen Ort für eine Jahreszeit.

Von Nizza aus ist man in fünfundzwanzig Minuten mit dem Zug dort. Das alte Antibes besteht aus engen Kopfsteinpflastergassen und dem provenzalischen Markt mit lokalem Gemüse, Käse und Wurstwaren - der Markttyp, den man bei uns Grünmarkt nennt, nur mit besserem Marketing und dreifachem Preis für dieselbe Sache.

Das Schloss Grimaldi aus dem 16. Jahrhundert ist heute das Picasso-Museum. Picasso kam in den zwanziger Jahren, kehrte aber 1946 zurück und machte einen Teil des Schlosses zu seinem Atelier. Diese Periode war eine der produktivsten seines Lebens, und die dort entstandene Sammlung steht heute in genau diesen Räumen. Nördlich des Hafens steht Fort Carré, eine Festung aus demselben Jahrhundert - eine Erinnerung daran, dass dieser Küstenabschnitt, bevor er Luxus war, ein strategischer Punkt war.

Am Cap d'Antibes wird die Geschichte eine andere. Die Halbinsel im Süden ist heute ein Rückzugsort für Milliardäre, mit kiefernbedeckten Hügeln und Villen dazwischen. Das Schloss La Croë gehörte dem Herzog und der Herzogin von Windsor, später dem russischen Magnaten Roman Abramowitsch. Die kleine Kapelle Garoupe, voll mit Gaben von Fischern, steht auf derselben Halbinsel - zwei Definitionen von Wert, wenige hundert Meter voneinander entfernt.

Das Hôtel du Cap-Eden-Roc empfing Scott Fitzgerald, der es in „Zärtlich ist die Nacht” verewigte, dazu Hemingway und Marlene Dietrich. In Juan-les-Pins findet seit Jahrzehnten jeden Juli das Jazzfestival statt - die Musik, die einst der Klang privater Feiern war, ist heute das Einzige aus jener Zeit, das für alle offen geblieben ist.

Für einen Reisenden vom Balkan ist die Rechnung brutal, und Antibes selbst ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass diese Küste der Welt beibrachte, dass ein Ort davon leben kann, dass Menschen dort sein wollen, wo die Berühmten waren. Dieses Modell kopierten danach alle - von der Adria bis zur Ägäis. Wird es einem unserer Orte irgendwann gelingen, seine Geschichte so zu verkaufen, statt nur die Quadratmeter am Meer?