Auf Hydra gibt es keine Autos. Auch keine Motorräder, keine Quads. Das ist kein Marketingslogan eines Boutiquehotels, sondern die Regel der Insel: Den entlegensten Winkel erreicht man mit dem Esel, dem Pferd, dem Boot oder zu Fuß. Man stelle sich vor, wie viele Entscheidungen auf einer Insel sich ändern, sobald man das Auto aus der Gleichung nimmt.

Hydra liegt rund zwei Fährstunden von Athen entfernt im Saronischen Golf. Der Hafen ist das Eingangstor, und das Erste, was man sieht, ist ein Amphitheater aus Steinhäusern, die den Hang hinaufklettern. Am Kai stehen Tavernen, Goldschmiede, Restaurants und Wassertaxis. Am östlichen Ende liegt die Bastion Kavos mit der Statue von Admiral Andreas Miaoulis, einem Helden des griechischen Unabhängigkeitskriegs.

Die Insel, die die Modeindustrie entdeckte, aber nicht veränderte

In diesem Jahr bekam Hydra Aufmerksamkeit, die es nie gesucht hatte: Eine große spanische Heimtextilmarke drehte ihre Sommerkampagne in der Taverne To Pefkaki, einer hölzernen Familientaverne über dem Meer, am Ende eines gewundenen Küstenwegs. Leinenlaken, lokale Keramik, schlichte Gläser und Kerzen wurden zur Referenz für „mediterranen Stil”.

Das ist eine Geschichte, die man auch hierzulande kennt. Jemand kommt, filmt, was die Leute dort seit Jahrzehnten tun, weil es praktisch ist, und verkauft dasselbe anschließend als Ästhetik. Der Unterschied: Hydra kann sich gar nicht in etwas anderes verwandeln - ohne Autos hat das Wachstum eine physische Grenze.

Was es außer dem Hafen gibt

Vom Kai führt die Promenade an einer Reihe eleganter Häuser vorbei, die einst Kapitänen gehörten und heute Hotels, Galerien und kleine Läden sind. Im Westen führt eine felsige Landspitze zu den beiden bekanntesten Stränden, Spilia und Hydroneta - klares Wasser, wenige Minuten vom Zentrum.

Die Insel hat für ihre Größe überraschend viele Kulturorte: Die DESTE-Stiftung für zeitgenössische Kunst residiert in einem alten Schlachthaus, das Historische Archiv besitzt neoklassizistische Eleganz, und die Kathedrale Mariä Entschlafung ist ein ehemaliges Kloster aus dem siebzehnten Jahrhundert mit einem Museum byzantinischer und kirchlicher Kunst.

Elf Wege und achtzig Kilometer

Hier liegt die eigentliche Geschichte Hydras. Die Insel hat elf Wanderrouten und rund achtzig Kilometer Wege über Berge, Buchten und Klöster. Eine der beliebtesten beginnt im Hauptort und führt zum Kloster Agia Fotini, wo noch immer eine kleine Gemeinschaft von Nonnen lebt.

Nach Osten führt der Weg zum Kloster Agia Triada aus dem achtzehnten Jahrhundert, das während des Unabhängigkeitskriegs als Zuflucht diente. Von dort teilt sich der Pfad - ein Zweig fällt hinab nach Mandraki, einem alten Marinehafen, der zu einem stillen Küstenwinkel wurde, der andere führt weiter zum Kloster Agios Nikolaos.

Die Buchten reihen sich entlang der Küste, jede mit eigenem Charakter. Kaminia wirkt noch immer wie ein ruhiger Fischerhafen. Vlychos lädt zu langsamerem Tempo zwischen klarem Wasser und Grün. Nach Plakes gelangt man mit dem Wassertaxi. Bisti, von Pinien umgeben, belohnt den Besuch mit guten Tauchbedingungen.

Sechshundert in den Fels gehauene Stufen

Das schönste Detail Hydras ist kein Strand. Am östlichen Ende wird das Gelände steil, und von einer kleinen Bucht aus beginnt eine Treppe von über sechshundert Stufen, in den nackten Fels gehauen. Gebaut hat sie ein Hirte von der Insel, der zehn Jahre seines Lebens darauf verwendete, sie herauszuschlagen.

Oben steht das Kloster Zourva, eine Gruppe weißer Gebäude, in denen fünf Nonnen leben. Jeden September wandern die Inselbewohner rund sieben Kilometer zur Wallfahrt am Fest ihres Schutzheiligen und teilen Süßigkeiten, Kaffee und Liköre, das Meer im Hintergrund.

Und wer noch einen Schritt will: Der Weg endet am Kap Zourva, wo ein Leuchtturm aus dem neunzehnten Jahrhundert steht. Rund hundertfünfzig Meter entfernt liegt die kleine Kirche des Heiligen Ioannikios, fast unmöglich in den Fels geklemmt. Errichtet hat sie ein Kapitän, der danken wollte, nachdem er einen Sturm überlebt hatte. Ein einheimischer Autor beschrieb sie als einen Ort, „tief verehrt und wie aus einem Traum, wo Glaube, Meer und der Schwindel des Felsens zusammenkommen”.

Das ist die Insel - eine Schönheit, die sich nicht bemüht, bemerkt zu werden. Die Frage ist nur, wie lange eine solche Logik hält, wenn Kampagnen sie zu entdecken beginnen.