Macondo existiert nicht. Das ist das Erste, was man wissen sollte, bevor man sich auf seine Spur begibt, und genau deshalb funktioniert eine Reise durch Kolumbien auf den Spuren von „Hundert Jahre Einsamkeit” besser als die meisten Literaturtouren. Man sucht keine Adresse. Man sucht die Landschaft, aus der ein Buch entstand.

Anlass ist die zweite Staffel der Serie, deren erste sieben Folgen am 5. August erschienen; das Finale ist für den 26. August angesetzt. Die Handlung ist bei den letzten Generationen der Familie Buendía angekommen, und mit ihr verändert sich auch die Stadt. Das Macondo, das wir sehen, wurde im Departement Tolima nahe der Gemeinde Alvarado von Grund auf gebaut, auf rund 17.000 Quadratmetern mit über hundert einzelnen Bauten.

Die Kulisse ist als lebender Organismus angelegt. Straßen, Häuser und Läden verändern sich mit den Jahrzehnten, von Lehm- und Schilfbauten hin zu kolonialem und republikanischem Stil, dem Aufstieg und Verfall des Ortes folgend. An manchen Fassaden sind die Namen eine Hommage an Verwandte von Gabriel García Márquez. Das Set ist für Besucher nicht geöffnet, doch Alvarado, 28 Kilometer von Ibagué entfernt, ist inzwischen ein Ort geworden, zu dem Fans wie zu einer Wallfahrt reisen.

Der eigentliche Anfang liegt allerdings nicht dort.

Wer Macondo verstehen will, bricht in Aracataca auf, rund 80 Kilometer von Santa Marta. Dort verbrachte Márquez seine Kindheit, dort begann sich das Bild zu formen, das er später verewigte. Das Hausmuseum ist eine Rekonstruktion des Familienhauses, und in ihm erkennt man Figuren und Ereignisse des Romans wieder. Ringsum finden sich Wandbilder, Skulpturen und auf Schritt und Tritt Verweise auf das Werk.

García Márquez lebte dort nur bis zu seinem achten Lebensjahr. Diese ersten Erinnerungen reichten für alles, was er danach schrieb. Der Einfluss des Buches ist so groß, dass 2006 in einem Referendum erwogen wurde, die Gemeinde in Macondo umzubenennen. Der Vorschlag scheiterte, aber allein die Idee sagt genug über das dortige Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit.

Von dort weitet sich der Weg über das Land. In La Guajira warten Wüsten, Dünen und Horizonte ohne Ende - Cabo de la Vela, die Dünen von Taroa und die Kultur des Wayuu-Volkes, eines der Symbole der kolumbianischen Karibikküste. Südwestlich bieten Cesar und das Perijá-Gebirge das genaue Gegenbild: Berge unter dichter Vegetation und die Nähe von Valledupar, der Hauptstadt der Vallenato-Musik.

Die Reise endet in Cundinamarca, mit Lagunen, Wasserfällen und Wäldern. Zu den meistbesuchten Punkten zählen die Lagune Guatavita, verbunden mit der Legende von El Dorado, und der Wasserfall La Chorrera, einer der höchsten des Landes. Beide sind leichte Ausflüge von Bogotá.

Ein mazedonischer Leser, der das Buch mit siebzehn aufschlug und sich in den Namen von vier Buendía-Generationen verlor, wird kaum bis Aracataca kommen. Aber es liegt etwas Vertrautes in der Geschichte eines Ortes, den die Welt nur durch das kennt, was ein Schriftsteller aufgeschrieben hat. Der Balkan hat genug Dörfer, die wir ausschließlich aus Büchern kennen. Der Unterschied ist, dass bei uns niemand versucht hat, sie nach dem Roman umzubenennen.