Strauß hat gelogen. Die Donau ist nicht blau - sie ist erdig grün, und das sieht jeder, der sie vom Deck aus betrachtet statt vom Notenblatt. Doch das nimmt ihr nichts. Dieser Fluss ist die erste echte Autobahn Mitteleuropas: 2.858 Kilometer von der Quelle im Schwarzwald bis zur Mündung ins Schwarze Meer, an denen sich über die Jahrhunderte Römer, Goten, Sueben und Magyaren niederließen.

Eine Flusskreuzfahrt ist etwas völlig anderes als eine Hochseekreuzfahrt. Kein Horizont aus endlosem Wasser, kein Kasino, keine achttausend Passagiere und keine Show um neun. Das Schiff hält in der Altstadt, nicht in irgendeinem Frachthafen zwanzig Kilometer von allem entfernt. Jeden Morgen wacht man buchstäblich im Herzen einer anderen Stadt auf.

Wien, wo das alles beginnt

Die Habsburger bauten hier sechseinhalb Jahrhunderte, und man sieht es. Wenige Busminuten vom Anleger entfernt liegt das Belvedere - zwei Schlösser, beauftragt von Prinz Eugen von Savoyen, dem berühmtesten Feldherrn des Reiches. Nach seinem Tod kaufte Kaiserin Maria Theresia die Anlage und machte daraus eines der ersten öffentlichen Museen der Welt. Heute umfasst die Sammlung neun Jahrhunderte Kunst, doch fast alle steigen wegen eines Gemäldes in den Hauptstock: „Der Kuss" von Gustav Klimt, vollendet 1908.

Die Hofburg ist eine andere Geschichte - fast 300.000 Quadratmeter, 18 Säle und 2.600 Räume. Unter der grünen Kuppel des Michaelertrakts liegt das Sisi-Museum, das sich müht, die echte Frau vom Filmmythos zu trennen. Kaiserin Elisabeth war zurückgezogen und melancholisch, verbrachte Stunden in ihrem eigenen Turnsaal, besessen von ihrer Figur. Das ist eine interessantere Person als jene mit den Flügelchen aus den Filmen.

Der Stephansdom - Steffl, wie ihn die Wiener nennen - krönt die Altstadt mit einem Südturm von über 136 Metern und einem Dach aus glasierten Ziegeln. Wer die Apsis umrundet, stößt auf eine Figur des leidenden Christus, die das Volk „Herrgott von Zahnweh" taufte. Die Geschichte erzählt, drei Studenten hätten seinen Gesichtsausdruck verspottet und im selben Moment Zahnschmerzen bekommen, die erst nachließen, als sie um Vergebung baten.

Die Donauschleife

Unterhalb Wiens legt der Fluss seinen schönsten Abschnitt zurück. Dort, wo er scharf nach Süden schwenkt, schließen sich die Hügel über dem Wasser, und es beginnen die Stopps, derentwegen die Reise überhaupt langsam sein darf.

Der erste ist Esztergom, rund fünfzig Kilometer von Budapest. Auf diesem Hügel gründete Fürst Géza um 972 die Hauptstadt des neuen Königreichs, und hier wurde um das Jahr 1000 sein Sohn Stephan geboren und gekrönt - der erste christliche König Ungarns. Nach dem Mongoleneinfall 1241 zog der Hof nach Buda, danach verbrachte die Stadt anderthalb Jahrhunderte unter osmanischer Herrschaft. Jede Zerstörung und jeder Wiederaufbau hinterließen ihre Schicht.

Aus jener Zeit blieb die kolossale Basilika - die größte Kirche des Landes, mit einer der höchsten Kuppeln Europas, erbaut von 1822 bis 1869. Innen hängt das größte Gemälde des Kontinents, ein Werk des Italieners Michelangelo Grigoletti, und von der Terrasse sieht man die ganze Flussschleife und die Brücke „Mária Valéria", 1944 zerstört und erst 2001 wieder aufgebaut. Heute geht man über sie zu Fuß in die Slowakei.

Wenige Kilometer flussabwärts erhebt sich die Festung Visegrád über einer Flussschleife. Errichtet hat sie König Béla IV. nach dem Mongoleneinfall, ab 1323 wurde sie Residenz von König Karl I. In diesen Mauern wurde lange die ungarische Stephanskrone verwahrt - bis eine Hofdame sie 1440 heimlich hinausbrachte und nach Wien schaffte.

Budapest, das eigentlich zwei Städte sind

Am Budaer Ufer, auf dem Burgberg, stehen die Matthiaskirche und die Fischerbastei, deren sieben Türme an die sieben magyarischen Stämme erinnern. Ihnen gegenüber, auf der Ebene von Pest, breitet sich eine Stadt aus, die erst 1873 ihre Gestalt bekam, als Buda, Pest und Óbuda zu einer verschmolzen.

Die Kettenbrücke, 1849 eröffnet, war die erste dauerhafte Verbindung zwischen den Ufern. Direkt neben dem Parlament erinnern 60 Paar eiserne Schuhe des Bildhauers Gyula Pauer an die Menschen, die im Zweiten Weltkrieg am Fluss erschossen wurden. Eine Skulptur ohne ein Wort Erklärung - und besser als jedes Denkmal mit Inschrift.

Das Széchenyi-Bad, 1913 eröffnet und aus Quellen aus über 1.200 Metern Tiefe gespeist, liefert das bekannteste Bild der Stadt: Menschen, die im warmen Wasser Schach spielen. Das jüdische Viertel, Zeuge der dunkelsten Jahre, lebt heute durch die sogenannten Ruinenbars in halb verfallenen Häusern.

Sisi ist auch hier überall. Am 8. Juni 1867 in der Matthiaskirche zur Königin von Ungarn gekrönt, schrieb sie: „In Ungarn fühle ich mich frei unter einem edlen und stolzen Volk, das sich nicht leicht beugt." Die Brücke, die ihren Namen trägt, und die Kuchen im Ruszwurm, dem ältesten Café der Stadt, stehen weiterhin als Beleg dieser Verbindung.

Wann und wie lange

Die Schifffahrtssaison auf der Donau dauert von Ende März bis Dezember. Ende Mai, Juni und September bringen das längste Licht und das mildeste Klima, aber auch die meisten Menschen. Im Dezember fahren Kreuzfahrten zu den Weihnachtsmärkten in Wien und Budapest. Die Reisen dauern drei bis vierzehn Nächte, mit zehn Prozent Rabatt bei Frühbuchung.

Ein Hinweis, der Ärger spart: Ungarn rechnet nicht in Euro, sondern in Forint. Und noch etwas - von Skopje nach Wien oder Budapest sind es wenige Stunden, was dies zu einer der wenigen Reisen dieser Liste macht, die keinen langen Flug verlangt. Der Fluss ist nicht blau. Aber nach dem dritten Tag hört das auf, wichtig zu sein.