Im Jahr 1761 besetzte England die Insel. Zwei Jahre später gab sie sie im Pariser Vertrag zurück - im Tausch gegen Menorca. Das ist der ganze Wert von Belle-Île-en-Mer in einem einzigen Handel: 85 Quadratkilometer Fels im Atlantik gegen eine Baleareninsel getauscht, als wären es Sammelbilder.

Heute leben auf dieser Insel rund 5.500 Menschen, verteilt auf vier Gemeinden und über 120 Dörfer. Südbretagne, fünfzehn Kilometer von der Halbinsel Quiberon, fünfzig Minuten mit der Fähre. Der höchste Punkt liegt etwas über 70 Meter. Kein Berg, kein Spektakel aus der Höhe - alles geschieht an der Kante, wo das flache Plateau abbricht und ins Wasser fällt.

Monet kam am 12. September 1886 und blieb bis zum 25. November. Allen Plänen zum Trotz blieb er fast drei Monate und malte 39 Bilder. Das zentrale Motiv sind die Nadeln von Port-Coton - Felsspitzen, die vor der Westküste aus dem grünen Wasser ragen. Vor ihm lebte dort bereits der australische Maler John Peter Russell, ein Freund van Goghs und Rodins, der später auch den jungen Matisse aufnahm. Sarah Bernhardt kaufte 1894 eine verlassene Militärfestung und verbrachte danach fast drei Jahrzehnte lang dort ihre Sommer.

Der Wanderweg GR-340 umrundet die gesamte Insel und wurde 2022 zum beliebtesten Fernwanderweg Frankreichs gewählt. Die komplette Runde dauert vier bis fünf Tage. Die Regeln sind auf eine Weise streng, die bei uns unmöglich klingt: Wildcampen ist ganzjährig verboten, Metallspitzen an Wanderstöcken sind untersagt, weil sie die Erosion beschleunigen, und es gibt keine Wasserstelle am Weg - versorgt wird man in den vier Ortschaften.

Strände gibt es über fünfzig. Les Grands Sables ist der größte, knapp zwei Kilometer, geschützt und zahm genug für Kajak und Paddleboard. Donnant ist das Gegenteil - der dramatischste, mit den höchsten Dünen der Bretagne und mit Surfern. Herlin hat das wärmste Wasser. Port Kérel und Port Andro sind verschwiegenere Buchten mit durchsichtig grünem Wasser.

Der Leuchtturm Kerdonis ist nicht zu besichtigen, trägt aber eine Geschichte, die die Insel besser erklärt als jede Broschüre. 1911 starb der Wärter Alexandre Matelot plötzlich. Seine Söhne, elf und dreizehn Jahre alt, drehten die Lampe die ganze Nacht bis zum Morgengrauen von Hand, damit die Schiffe nicht auf die Felsen liefen.

Vaubans Zitadelle ist bis 2027 geschlossen, dann soll sie als Museum und Luxushotel öffnen. Sammler kauften sie 1960 vom Staat und restaurierten sie anschließend fünfundvierzig Jahre lang. Fünfundvierzig Jahre für eine Festung - eine Zahl, die man sich merken sollte, wenn hierzulande das nächste Mal jemand ein Argument dafür braucht, dass Restaurierung langsam vorangeht.

Die beste Zeit ist jetzt: von September bis Mitte Oktober, mildes Klima und keine Menschenmassen. Der Rat, den alle wiederholen, lautet: Bring kein eigenes Auto mit - die Autofähre kostet, und die Straßen sind dafür nicht gemacht. Es gibt Busse, es gibt Fahrräder, es gibt Verleih auf der Insel selbst. Und gegessen wird eine kurze Liste mit seltsamen Namen: eine Felsenschnecke, die sie Meereslamm nennen, heimisches Lamm, Honig der schwarzen Biene, Austern aus Locmaria und auf der Insel destillierter Whisky.