138.877.419 Denar. Das ist die Zahl, die die Staatsanwaltschaft für organisierte Kriminalität und Korruption als rechtswidrig erlangten Vermögensvorteil im Fall der gefälschten Berichte über eingezogene Gebühren bei der Fahrzeugzulassung zu Papier gebracht hat. In Euro: 2,26 Millionen.

Der Mechanismus ist so einfach, dass es weh tut. Eine Prüfstelle aus dem Dorf Kučevište, seit 2011 lizenziert, erstellte falsche Berichte über die eingezogenen Gebühren. Also: Der Fahrer zahlt am Schalter, das Geld fließt tatsächlich, aber der Bericht an die Institutionen nennt eine andere Zahl. Die Differenz bleibt bei jemand anderem.

Laut Ermittlungen lief das vom 1. Januar 2021 bis zum 20. Januar 2026. Fünf Jahre.

Wer leer ausging

Das ist kein abstrakter Schaden für „den Staat“. Die Anklage hat ihn nach Adressen aufgeschlüsselt:

Das öffentliche Unternehmen für Staatsstraßen - 48.434.406 Denar. Gemeindehaushalte und kommunale Gebühren - 83.371.988 Denar. Das Umweltministerium - 5.585.098 Denar. Das Rote Kreuz - 1.485.926 Denar.

Das Rote Kreuz. Anderthalb Millionen Denar, abgezogen von einer Organisation, die damit Erste-Hilfe-Schulungen finanziert und Dienste im Feld unterhält.

Das Geld bewegte sich nicht von allein

Der interessanteste Teil der Anordnung ist nicht der Diebstahl, sondern der Weg des Geldes. Die eingezogenen Gebühren landeten auf Konten einer Versicherungsmaklerfirma - obwohl, wie das Innenministerium betont, auf ein Maklerkonto per Gesetz nur die Versicherungsprämie eingezogen werden darf. Dort vermischten sie sich mit regulären Einnahmen, wurden zwischen Firmenkonten verschoben, ein Teil floss in Immobilien.

Es geht also nicht um einen Mann, der Geld aus der Schublade nimmt. Es geht um eine Konstruktion mit einem Buchhalter, der falsche Daten verbuchte und Steuererklärungen einreichte, die die reale Lage der Firma nicht zeigten.

Und dann kommt die schwerste Frage

Unter den Verdächtigen ist die stellvertretende Finanzdirektorin des öffentlichen Unternehmens für Staatsstraßen. Ihre Aufgabe war es, den Gebühreneinzug zu kontrollieren und die eingereichten Berichte zu prüfen. Die Anklage sagt, sie tat es nicht - und informierte zusätzlich den Leiter der Prüfstelle über die auf dem Konto des Unternehmens eingegangenen Beträge.

Das ist der Unterschied zwischen Versäumnis und System. Wenn fünf Jahre lang keine Berichte geprüft wurden, lautet die Frage nicht nur, wer sie gefälscht hat - sondern wie viele andere Prüfstellen im Land Berichte schicken, die niemand öffnet.

Drei Personen sind in Gewahrsam. Bei Durchsuchungen wurden 27.735 Euro, 38.500 Denar, 750 Schweizer Franken, 100 Dollar, Mobiltelefone und zwei Fahrzeuge sichergestellt. Für drei beantragte der Staatsanwalt Untersuchungshaft.

Fünf Jahre Einzug ohne Kontrolle, gefasst am Ende des fünften. Welche Stelle im Straßenunternehmen existiert, um das im ersten zu verhindern?