Isabel Sava war neunzehn und starb am 17. August im Schlaf an einem Herzstillstand. Die Nachricht wurde erst in diesen Tagen öffentlich. Rettungskräfte kamen ins Haus und versuchten sie wiederzubeleben, ohne Erfolg. Das britische Taekwondo trauert, weil es eine seiner größten Hoffnungen verliert; genauer gesagt hat eine Familie ihre Tochter verloren, in einem Alter, in dem niemand an sein Herz denkt.

Sie trainierte seit ihrer Kindheit Taekwondo und gab diesem Sport mehr als ein Jahrzehnt. 2022 gewann sie bei der Taekwondo-Weltmeisterschaft in den Niederlanden Silber. Das ist mit neunzehn keine Medaille, die man zufällig bekommt - das ist ein Ergebnis, nach dem Verbände beginnen, langfristige Pläne um einen Namen herum zu schreiben. Neben dem schwarzen Gürtel hatte sie den zweiten Dan erreicht.

Ihre Beziehung zum Sport endete nicht bei den Wettkämpfen. Mit den Jahren begann sie auch, bei verschiedenen Meisterschaften zu kampfrichten - sie blieb also drin, auch wenn sie nicht selbst kämpfte. Das ist etwas anderes als der Ehrgeiz auf eine Medaille: Das ist ein Mensch, der die Disziplin selbst liebt, nicht nur das Podium.

Außerhalb der Matte baute sie ein zweites Leben auf. Sie studierte Jura an der Queen Mary University of London und sollte ins zweite Jahr gehen. Sie wollte Anwältin werden, engagierte sich in studentischen Vereinigungen und arbeitete am Blog des Rechtshilfezentrums mit. Also: Training, Kampfrichten, Prüfungen und juristische Praxis - alles gleichzeitig, in einem Alter, in dem die meisten noch ihre Richtung suchen.

Eine Freundin ihrer Eltern startete eine Spendenaktion für die Beerdigungskosten. Dieses Detail sagt etwas, das in Mitteilungen nicht steht: Eine Sportlerin mit einer WM-Medaille bedeutet nicht, dass die Familie einen unerwarteten Schlag verkraften kann. Die Preisgelder im Taekwondo sind nicht die des Tennis oder Fußballs, und die Rechnungen kommen trotzdem.

Herzstillstand im Schlaf, mit neunzehn, bei einer hochtrainierten Sportlerin. Das ist ein Satz, von dem sich jedes Elternteil wünschte, es gäbe ihn nicht. Und es ist ein Satz, der die bequemste Annahme des Sports zerstört - dass ein Körper, der zehn Jahre Training aushält, jener Körper sei, dessen Herz man am wenigsten anschauen muss.