Am 18. September 1964 heiratete in der Athener Kathedrale Mariä Verkündigung eine neunzehnjährige dänische Prinzessin einen griechischen König, der erst sechs Monate regierte. Vor genau 62 Jahren. Konstantin war 24 und kam auf den Thron, nachdem sein Vater an Magenkrebs gestorben war. Anne-Marie wechselte vom protestantischen zum griechisch-orthodoxen Glauben, um ihn heiraten zu können. Niemand wusste damals, dass dies der Beginn der letzten griechischen Königshochzeit war.

Kennengelernt hatten sie sich, als sie zwölf war, bei einem Besuch von ihm in Kopenhagen. Die Freundschaft begann, als er neunzehn wurde. Als er König war, wartete er, bis sie volljährig wurde, um zu heiraten. Das ist eine Geschichte, die in Hofkreisen als Romanze erzählt wird; von außen betrachtet ist sie auch ein Zeitplan, in dem alle auf einen Kalender warten.

Die Braut kam mit der Kutsche, ebenso der Bräutigam, begleitet von seiner Mutter, Königin Friederike. Die Zeremonie leitete Erzbischof Chrysostomos II. Die Romanow-Kronen über den Köpfen des Paares hielten europäische Herrscher - Harald von Norwegen, Carl Gustaf von Schweden, Charles von England und Juan Carlos von Spanien. Vier Männer, die später alle auf eigenen Thronen sitzen sollten, in einem Raum, in dem niemand wusste, wer den seinen verlieren würde.

Um 11:30 Uhr verkündeten 101 Kanonenschüsse Griechenland die neue Königin. Über 1.000 Gäste aus allen großen Königshäusern, der Aristokratie und der High Society.

Das Kleid war schlicht, und das war Absicht. Entworfen hatten es die dänischen Designer Holger Blom und Jørgen Bender - eine sechs Meter lange Schleppe, matter Satin und eine Taille unter der Brust, inspiriert von der französischen Hofmode des frühen neunzehnten Jahrhunderts. Ein U-Boot-Ausschnitt, französische Ärmel und Raffungen an der Brust. Das Kleid verschwand im Dezember 1967, als die Familie ins Exil nach Rom ging, und tauchte erst im November 2023 wieder auf, bei der Renovierung des Palastes Tatoi - der einstigen Residenz des griechischen Hofes. Sechsundfünfzig Jahre in einem Raum, den niemand geöffnet hatte.

Der Schleier war nicht neu. Irische Spitze im Julia-Stil, zuvor getragen von ihrer Mutter und ihrer Großmutter. Ihre Großmutter, Margaret von Connaught, trug denselben Schleier bei ihrer Hochzeit mit dem schwedischen König Gustav VI. Adolf in der St.-Georgs-Kapelle in Windsor.

Das Diadem war ein Geschenk eines Ägypten, das es nicht mehr gibt. Gefertigt von Cartier, schenkte es der ägyptische und sudanesische Khedive Abbas II. im Jahr 1904 der Prinzessin Margaret von Connaught. Kennengelernt hatten sie sich auf einem Ball im Palast des Vizekönigs in Kairo. Diamanten und Lorbeerspiralen, über sechzig Jahre später auf dem Kopf einer Braut in Athen. Um den Hals trug sie zudem ein Kreuz aus Brillanten.

Die Schleppe trugen sechs Prinzessinnen: Irene von Griechenland, Anne aus dem Vereinigten Königreich, Christina aus Schweden, Margarita aus Rumänien, Tatiana Radziwill und Clarissa von Hessen. Alle in Weiß, mit Schleifen an der Taille und bestickten Säumen.

Nach der Zeremonie zog der Festzug zum Königspalast in Athen. Die Herrschaft dauerte weniger als ein Jahrzehnt. Fünf Kinder - Alexia, Pavlos, Nikolaos, Theodora und Philippos - und ein Exil, das drei Jahre nach jener Hochzeit begann. Jenes Foto vom 18. September 1964 wirkt heute nicht wie der Anfang einer Herrschaft, sondern wie das letzte heitere Bild vor etwas anderem.