Es gibt Hochzeiten, die vorübergehen und schnell vergessen werden. Und es gibt Hochzeiten, die zum fotografischen Gedächtnis einer ganzen königlichen Ära werden. Die Hochzeit von Mary von Dänemark mit Kronprinz Frederik am 14. Mai 2004 in Kopenhagen gehört zur zweiten Kategorie. Zweiundzwanzig Jahre später werden die Gäste dieser Zeremonie immer noch nach „was sie trugen" bewertet, nicht nach „wer sie waren".

Spaniens Königin Letizia - damals noch Prinzessin - erschien in einem roten Crêpe-de-Chine-Kleid von Lorenzo Caprile. Eine kräftige Wahl: eine harte Farbe, die sich nicht ignorieren ließ. Kein Pastell, keine Weichheit. Ein Statement.

Die niederländische Kronprinzessin Máxima, damals sichtbar schwanger mit ihrem ersten Kind, erschien in einem rosa Valentino mit einer „Stern"-Tiara. Schlicht, weich, mit einer Eigenheit, die sie schon damals hatte: einer lyrischen Informalität in formaler Kleidung.

Caroline von Monaco, vielleicht der erfahrenste Gast bei königlichen Zeremonien des gesamten 21. Jahrhunderts, trug ein dunkles Spitzenkleid mit der Brunschweiger Tiara - Steine, die seit dem 19. Jahrhundert durch Throne und Königinnen wandern. Vielleicht ist sie am besten auf den Bühnen, auf denen sie nicht die Braut ist, sondern der Gast mit Geschichte.

Was Mary von Dänemarks Hochzeit besonders macht, ist nicht nur der Dresscode. Es ist der Moment, in dem die Hälfte der europäischen Königsfamilien an einem Ort zu sehen war, mit präzise gewählten Schmuckstücken und Kleidern, die bis heute im „Royal-Fashion"-Instagram-Zirkel studiert werden. Zweiundzwanzig Jahre später ist nicht ein Detail dieser Zeremonie vergessen.

Für eine Leserin auf dem Balkan, die mit Interesse das gegenseitige Posieren beobachtet, gibt es noch eine Nuance. Die balkanischen Königszeremonien, die wir hatten - die Hochzeit von Alexander Karađorđević 1972 in London oder die von Nikola in Cetinje - waren mehr Diaspora als europäische Angelegenheit. Die Königinnen, die dort auftraten, trugen wichtige Tiaras, aber ohne das Publikum, das Mary, Máxima und Caroline hatten. Das ist einer der nicht aufgearbeiteten Kosten unserer unterbrochenen historischen Erinnerung.

Und Mary? Sie wurde inzwischen Königin. Was am Ende der ganze Sinn der Hochzeit war.