Rita Hayworths Torte flog mit dem Flugzeug von Paris nach Cannes. Nicht wegen einer Laune der Braut, sondern weil die Bäcker beschlossen, das solle ihr Geschenk zur Hochzeit am 27. Mai 1949 mit Prinz Ali Khan sein. Das Design war schlicht - Sahneblüten und die geschriebenen Namen „Margarita und Ali” mit dem Datum. Die Schlichtheit endete dort: Die Torte teilten über fünfhundert Gäste, dazu sechshundert Flaschen Champagner und zwanzig Kilo Kaviar. Die Braut trug übrigens Blau, nicht Weiß.

Die Torte ist der einzige Teil einer Hochzeit, der verbraucht werden muss. Das Kleid wird aufbewahrt, der Schmuck vererbt, die Fotos bleiben. Die Torte existiert, um zu verschwinden, und genau deshalb widmete man ihr so viel Aufmerksamkeit.

Die ehrgeizigste von allen war die von Grace Kelly und Fürst Rainier von Monaco, 19. April 1956. Sechs bis sieben Etagen architektonisches Wunderwerk, mit Säulen, Rosen, Zuckerfiguren, die Militär- und Marineabzeichen darstellten, monegassischen Motiven und Engeln an der Spitze. Damals war die Torte kein Dessert, sondern eine Aussage über den Zustand eines Staates.

Elizabeth Taylor heiratete am 6. Mai 1950 Conrad Hilton junior in Bel Air, und die Torte hatte fünf Etagen mit Girlanden und Buttercremerosen. Siebenhundert Gäste teilten sie. Ihr Kleid entwarf Helen Rose aus der Kostümabteilung des Studios - das Detail, das am meisten darüber sagt, wessen Hochzeit das eigentlich war.

Julie Andrews heiratete am 10. Mai 1959 in Surrey Tony Walton, der auch ihr Kleid entwarf. Die Torte war quadratisch, dreistöckig, mit gestickten Rosen, den Initialen beider, Säulen, Szenen mit Tänzern, frischen Blumen und Bändern. Walton stickte Rosen sowohl auf das Kleid als auch auf die Torte, was immerhin konsistenter ist als bei den meisten Hochzeiten.

Mia Farrow und Frank Sinatra, 19. Juli 1966, Hotel Sands in Las Vegas: drei Etagen in Rosatönen, römische Säulen, Schwäne, weiße Girlanden mit rosa Draperien und Rosenblättern. Debbie Reynolds und Eddie Fisher bekamen im September 1955 in New York fünf Etagen mit Girlanden, Perlen, Blumen und Herzen. Shirley Temple heiratete am 18. September 1945 mit siebzehn - drei Etagen in reinem Weiß, mit Herzen, Schwänen und Perlen, und vor der Kirche versammelten sich fünftausend Menschen.

Die ungewöhnlichste war die von Joan Crawford und Alfred Steele in Las Vegas, Mai 1955. Drei kleine Etagen, viel Sahne, dezente Farbe und - zum ersten Mal unter diesen Hochzeiten - Figürchen obenauf neben einem Herz aus Tüll. Es war ihre vierte Hochzeit, eine geheime Zeremonie vor einem städtischen Richter, und er war Präsident von Pepsi.

Hinter all dieser Sahne steht eines, das selten gesagt wird: Keine dieser Torten wurde von der Braut allein ausgewählt. Hinter jeder stand ein Studio, ein Hof, ein Unternehmen oder ein Hotel, das wollte, dass das Bild richtig herauskommt. Bei uns hat die Schwiegermutter dieselbe Funktion, nur ohne Kaviarbudget.