Ein über dreihundert Jahre altes Haus, in einem mittelalterlichen Dorf im Hinterland der Costa Brava, ohne einen einzigen geraden Winkel. Für die meisten wäre das ein Problem. Für Susana Cots, einen der führenden Namen des sogenannten „Slow Design", ist es der ganze Sinn. „Es zwingt dich, die Unvollkommenheit anzunehmen, zu begreifen, dass Schönheit keine Symmetrie braucht", sagt sie über das Haus, das sie selbst saniert hat.

Das Dorf heißt Vulpellac, im Landesinneren von Girona. Das Haus ist ein volkstümlicher Bau aus dem 18. Jahrhundert, 300 Quadratmeter, durch die sich drei Jahrhunderte Geschichte ziehen. Statt die Wände zu begradigen und die Spuren der Zeit zu löschen, ließ Cots sie sprechen - den Stein, die Balken, das katalanische Gewölbe. Ihre Methode, wie sie sie beschreibt, ist schlicht: „Höre auf die Menschen, den Ort und die Zeit."

Es beginnt am Eingang. Für Cots darf der erste Kontakt mit einem Zuhause nicht beeindrucken - er darf nur empfangen. „Vom Moment an, in dem du eintrittst, muss der Raum dich empfangen. Nicht beeindrucken, empfangen. Er hat einen Geruch, eine Temperatur, ein Licht, das du schon erwartet hast, ohne es zu wissen." Ein Satz, der fast poetisch klingt und in Wahrheit eine genaue Beschreibung des Unterschieds zwischen einem Haus und einem Zuhause ist.

Die Küche ist das Herz. Ein Panoramafenster verbindet sie mit dem Garten, und die maßgefertigte Insel ist von handgefertigten lokalen Stühlen umgeben. Die weißen Elemente hat Cots selbst entworfen. Dies ist kein Raum zum Vorführen - es ist der Ort, an dem sich das Familienleben abspielt, der Ort, an dem das Haus atmet.

Das Wohnzimmer im Erdgeschoss dreht sich um einen einzigen Holzofen. Zu ihm hat Cots ein besonderes Verhältnis: „Ein Holzofen ist nicht nur eine Wärmequelle, sondern eine Präsenz, ein Ritual, ein Klang." Daneben: eine Leseecke am Kamin, Stühle der dänischen Marke Carl Hansen & Søn und jene langen Winterabende, für die ein solches Zuhause gebaut wurde.

Das Obergeschoss misst dieselbe Philosophie. Eine mit einem Arbeitsbereich verbundene Bibliothek, ein hölzerner Schreibtisch der Marke Dareels, eine große Stehlampe. Ein Raum, der zum Lernen, zum Arbeiten von zu Hause und zum Spielen dient. „Funktionalität und Wohlbefinden gehen Hand in Hand", sagt Cots - und das ist keine Floskel, sondern die Beschreibung jeder Ecke im Haus.

Das Hauptschlafzimmer hat ein Bett der Marke Gervasoni, einen eigenen Kamin und ein Detail, das mehr wert ist als jedes neue Möbelstück: ein geerbter antiker Schrank von der Großmutter ihres Partners, „beladen mit Erinnerung". Das Bad ist ohne scharfe Grenze eingebaut - ohne jene Wände, die einen Raum abrupt vom anderen trennen. Vier Suiten mit eigenen Bädern runden das Haus ab, das mit der Familie mitwachsen soll, von der Kindheit bis zum Erwachsensein.

Die Materialien sind überall dieselben und überall echt: massives Kastanienholz für alle Maßmöbel, Stein aus dem ursprünglichen Bau, Kalk für die traditionellen Putze, eine weiße Blume, die die Decken vereint. Der Boden besteht aus durchgehendem Kalkputz - ein Material, das buchstäblich atmet. Und mitten in all dem ist Kunst keine Dekoration. „Kunst dekoriert nicht, sie spricht", sagt Cots. „Jedes Stück ist aus einem bestimmten Grund hier." Ein Zuhause, das statt zu zeigen, wie viel es kostet, zeigt, wie viel jemand nachgedacht hat, während er es baute. Eine Seltenheit in einer Zeit, in der die meisten Renovierungen ein Wettstreit sind, wer mehr hineinwirft, nicht wer mehr bewahrt.