Sieben- bis zehntausend Schafe sind an Schafpocken verendet. Das ist die Schätzung der Züchter selbst, vorgetragen auf einer Pressekonferenz vor dem Treffen in Shtip, bei dem sie entscheiden, welche Forderungen sie der Regierung und dem Landwirtschaftsministerium vorlegen.

Doch die Zahl, sagt der Vorsitzende des Verbands der Schaf- und Ziegenzüchter, Naser Xhemaili, ist unvollständig - und der Grund dafür wiegt schwerer als die Zahl selbst.

„Wir wissen bereits, dass die Zahl bei sieben- bis zehntausend Schafen liegt, aber sie ist nicht vollständig. Sicher haben wir mehr verlorene Herden, wir sehen, dass die Halter inzwischen Angst haben, die Fälle zu melden, weil bis zur Vernichtung der Herde viel Zeit vergeht und sie nicht wissen, nicht sicher sind, ob sie für diese Herden entschädigt werden“, sagte Xhemaili.

Lesen Sie diesen Satz noch einmal. Halter haben Angst, eine Krankheit in der eigenen Herde zu melden - nicht Angst vor der Krankheit, sondern vor dem Verfahren, das der Meldung folgt.

Der Impfstoff, der „in zehn Tagen kommt“

Auf die Frage, wann die von der Lebensmittel- und Veterinäragentur und dem Ministerium angekündigten Impfstoffe aus der Türkei eintreffen, antwortete Xhemaili, man habe bislang keinerlei Informationen.

„Man sagte uns, in 10 Tagen hätten wir den Impfstoff, und trotzdem gibt es keinen. Für eine Impfung ist es ohnehin schon zu spät. Im östlichen Teil kann nicht mehr geimpft werden, weil die Krankheit alle erfasst hat“, sagt er.

Das ist das Ende der Impfgeschichte in Ostmazedonien. Nicht weil sie abgelehnt wurde, sondern weil sie später kam als die Krankheit.

Xhemaili bestätigt, dass einige Halter mit illegal aus der Türkei beschafften Impfstoffen geimpft haben. Wenn die Institution zu spät kommt, wartet ein Mann mit einer Herde nicht - er beschafft, was er braucht, wie er kann. Das ist keine Verteidigung illegaler Importe, sondern eine Beschreibung dessen, was passiert, wenn der offizielle Weg langsamer ist als die Seuche.

Was sie fordern

Die Forderung ist einfach: Entschädigung für jedes verendete Schaf, schriftlich, auf Grundlage der Daten zur Herdengröße, die den Institutionen ohnehin vorliegen. Nach dieser Zahl sollen Subventionen und Entschädigung ausgezahlt werden.

Die Halter kündigten an, notfalls vor die Regierung zu ziehen - mit ihren Schafen. Unterstützung kam auch vom Gewerkschaftsdachverband, dessen Vertreter Goce Delchev Todev sich direkt an den Ministerpräsidenten wandte: „Herr Ministerpräsident, so dringend wie möglich, nehmen Sie die Sache selbst in die Hand, denn die Herden warten.“

Milena Velichkovikj, Züchterin und Vorstandsmitglied des Verbands, brachte den Kern in einem Satz unter: „Die erste und grundlegende Aufgabe des Verbands ist es, den Viehbestand zu erhöhen, nicht ihn zu verringern.“

Schafhaltung in Ostmazedonien entsteht nicht in einer Saison. Eine Herde von hundert Tieren ist das Ergebnis jahrelanger Zucht und Arbeit. Verschwindet sie in wenigen Wochen, geht nicht nur Vieh verloren - es geht ein Handwerk verloren, das in diesen Dörfern über Generationen weitergegeben wurde. Die Frage an die Institutionen lautet nicht, ob sie zahlen, sondern ob sie zahlen, solange noch etwas zu retten ist.