Man betrachtet Lissabon von oben. Von Alfama, von Bairro Alto, von jedem Aussichtspunkt, auf den Touristen steigen, um dieselbe Dächerpanorama zu fotografieren. Das Problem ist: Die Stadt wurde nicht gebaut, um von oben betrachtet zu werden - sie wurde gebaut, um vom Wasser aus gesehen zu werden. Dorthin kehrten die Schiffe zurück, dort begannen die Reisen, dort erklärte sich die Stadt von selbst.

Der Tejo ist kein Fluss, der zufällig an Lissabon vorbeifliesst. Er ist 1.007 Kilometer lang, und sein Mündungsgebiet ist das grösste Westeuropas, das ausgedehnteste Feuchtgebiet Portugals, mit einer Fläche von 340 Quadratkilometern. Das ist grösser als das Ebrodelta. Daher kommt der alte Name „Strohmeer“ - die Schiffe warfen das Stroh ab, mit dem sie ihre Fracht schützten, und das Wasser war ständig davon bedeckt.

Die günstigste Variante dauert eine Stunde und kostet 25 Euro. Das Segelboot legt um elf Uhr an der Doca do Bom Sucesso ab, neben dem Turm von Belem, und fährt bis zur 110 Meter hohen Christusstatue Cristo Rei in Almada. Unterwegs passiert es den Leuchtturm von Belem, das Denkmal der Entdeckungen und das Museum MAAT, dann fährt es unter der Brücke des 25. April hindurch.

Diese Brücke hat Zahlen, die etwas taugen: 2.277 Meter lang, 70 Meter hoch, 1966 eröffnet, und sie trägt täglich 150.000 Fahrzeuge und 157 Züge. Mit etwas Glück sehen Sie Delfine im Wasser. Sie sind keine buchbare Attraktion - entweder sie sind an dem Tag da oder nicht.

Die zweite Variante ist der Sonnenuntergang, zwei Stunden, Abfahrt um sechs Uhr abends von der Doca de Belem. Die Gruppenfahrt mit höchstens zehn Passagieren kostet 43 Euro; privat sind es 335 Euro, ohne Getränke und Snacks. Hier krängt das Boot um etwa dreissig Grad, und die Passagiere dürfen ans Steuer. Das ist keine symbolische Geste - Sie steuern das Boot tatsächlich.

Drittens, für alle, die etwas wollen, das nicht nach Touristenangebot aussieht. In Vila Franca de Xira, dreissig Kilometer flussaufwärts, fährt ein altes Frachtboot vom Typ Varino namens „Liberdade“ - 18 Meter, 40 Tonnen, zwei Segel, flacher Boden und ein hoher geschwungener Bug. Einst transportierten tausende solcher Boote Waren und Menschen, bevor die Brücken gebaut wurden. Heute sind in ganz Europa nur noch etwa 70 übrig.

Die Fahrt mit ihm dauert drei Stunden, bis zum Parque das Nacoes in Lissabon, vorbei an der über siebzehn Kilometer langen Vasco-da-Gama-Brücke mit ihren 1.500 Pfeilern. Im Mündungsgebiet gibt es Flamingos, Reiher und Kormorane, und im Winter versammeln sich dort 120.000 Vögel.

Das schönste Detail der ganzen Geschichte findet sich am Turm von Belem. Dort steht, in Stein gehauen, ein Nashorn - das erste, das Europa erreichte, 1515 mit portugiesischen Schiffen aus Indien gebracht. Jemand meisselte es in Stein, weil es in diesem Moment das Merkwürdigste war, was die Stadt je gesehen hatte. Fünf Jahrhunderte später steht es noch immer dort, und täglich fahren Segelboote voller Menschen daran vorbei, die dasselbe suchen: etwas, das sie noch nicht gesehen haben.