Kavadarci feiert drei Tage lang die „Tikveš-Weinlese“ - Karneval, Verkostungen, Musik, eine Erntetafel im Stadtzentrum. Ein paar Kilometer weiter, in den Weinbergen, verfault ein Teil der Ernte ungepflückt. Vor wenigen Tagen traf ein Unwetter mit Starkregen, Hagel und heftigem Wind die Region Tikveš und riss den Landwirten die Ernte kurz vor der Lese herunter.

„Das Dorf brennt, die Großmutter kämmt sich“, kommentiert Winzerin Gordana Stošić. Der Landwirt Dragi Dzalev wird deutlicher: „Was für ein Erntefest, das ist ein Trauerfest. Für wen singen sie - für die betrogenen Leute aus Strumica, für die betrogenen Leute aus Tikveš. Kočani ist als Nächstes dran.“

Die Zahlen des Ministers

Landwirtschaftsminister Borče Serafimovski verkündete aus Kavadarci, der Traubenpreis liege in diesem Jahr 25 Prozent höher und der Ankauf laufe. Er erwartet einen Ankauf von 90 bis 100 Millionen Kilogramm - wegen Dürre, ungünstiger Witterung und der Unwetter. Zum Vergleich: Im Vorjahr wurden rund 113 Millionen Kilogramm Weintrauben angekauft.

Die Ernte ist also um mindestens 13 Millionen Kilogramm kleiner. Das heißt auch: Die Ausrede vom Traubenüberschuss - jene, die jeden Herbst herausgeholt wird, wenn die Weinkellereien nicht abnehmen wollen - gilt dieses Jahr nicht. Weniger Trauben, höherer Preis, eine Kreditlinie von rund 540 Millionen Denar über die Entwicklungsbank direkt an die Kellereien für den Ankauf des Vranec.

Auf dem Papier fügt sich alles. Auf dem Feld nicht.

Wo die Rechnung platzt

Das Problem, auf das die Winzer hinweisen, ist nicht in erster Linie der Preis. Ein Teil der Produzenten hat für die Sorten Vranec und Kratošija überhaupt keine Abnahmeverträge. Das ist der Unterschied zwischen einem schlechten und einem unmöglichen Jahr - wer weiß, was er bekommt, kann rechnen; wer nicht weiß, ob er überhaupt jemandem verkaufen kann, kann gar nichts planen.

Die schwersten Unwetterschäden gibt es um Berovo, Gevgelija, Valandovo, Radoviš und Probištip, mit zusätzlichen Schäden in der Region Kavadarci-Negotino. Hagel und Wind beschädigten Trauben, Triebe und Blätter, und mechanisch beschädigte Beeren haben ein erhöhtes Risiko zu platzen und zu faulen. Das bedeutet geringeren Ertrag und schwächeren Zuckergehalt - die beiden Parameter, nach denen bezahlt wird.

Betroffen sind nicht nur die Winzer. In Pelagonien wurden Schäden an Paprika und Tabak gemeldet, Tabakbauern berichten von Verlusten bis zu 100 Prozent. Um Strumica, wo ein erheblicher Teil der Produktion unter Folie steht, sind die Schäden geringer, doch dort liegt das Problem anders: Der vereinbarte Ankaufspreis von 30 Denar je Kilogramm für Ajvar-Paprika wird laut dem Vorsitzenden des Bauernverbands Risto Velkov vor Ort schlicht nicht eingehalten.

Zwei Bilder aus derselben Stadt

Kavadarcis Bürgermeister Mitko Jančev sagt, dieses Jahr sei weder schlechter noch unorganisierter als die vorherigen, Regierung und Ministerium hätten maximale Aufmerksamkeit gewidmet, und er erwarte, dass 2027 in Absprache mit den Kellereien eine Destillerie gebaut werde. Er bestätigt, dass die Kellereien Weinbestände aus dem Vorjahr haben.

Diese Bestände sind die ganze Geschichte in einem Satz. Wenn die Keller den Wein des Vorjahres nicht verkauft haben, haben sie keinen Platz für die diesjährigen Trauben - und keine Veranstaltung löst das. Deshalb tauchten öffentliche Aufrufe zum Boykott des Erntefests auf, mit einer Botschaft, die schwerer wiegt als jede Analyse: „Erst der Ankauf, dann das Lied.“