Am 15. Juli 1997 wurde Gianni Versace vor den Stufen seiner Villa in Miami erschossen. Er war 50 und führte ein Unternehmen im Wert von 1,4 Milliarden Dollar. Neunundzwanzig Jahre später bedeutet sein Name noch immer, was nur wenige Modehäuser je bewahren konnten - eine Kühnheit, die sich nicht entschuldigt.

Die Geschichte beginnt in Reggio di Calabria, im Süden Italiens, in einer Boutique, in der seine Mutter nähte. Sein erstes Kleid entwarf er mit neun Jahren. Nach dem Studium in Mailand und der Arbeit für andere Marken gründete er 1978 sein eigenes Haus, gemeinsam mit seinem Bruder Santo, der die Finanzen führte, und seiner Schwester Donatella, seiner Muse. Die Debütkollektion - farbenfroh, provokant, sinnlich - begeisterte die einen und schockierte die anderen. Und Versace bemühte sich nicht, den Letzteren zu gefallen.

„Lieber ein vulgärer und glücklicher Mensch als ein vornehmer und unglücklicher", pflegte er zu sagen. Das war seine ganze Philosophie, verdichtet in einen einzigen Satz. Er arbeitete direkt am Model, mischte männliche Schnitte mit klassischen griechischen Motiven aus seiner kalabrischen Herkunft und brachte Materialien ein, die die Mode bis dahin nicht kannte - Oroton, das Metallgeflecht, das zur Signatur des Hauses wurde.

Als Symbol wählte er die Medusa - die griechische Gorgone, deren Blick zu Stein verwandelte. Nicht zufällig. Er wollte denselben Magnetismus, dieselbe Unmöglichkeit, die Augen abzuwenden, auf seine Kreationen übertragen.

Der berühmteste Moment kam 1994, als Elizabeth Hurley bei einer Filmpremiere in einem schwarzen, eng anliegenden Kleid erschien, dessen Seitenschlitz nur von ein paar goldenen Sicherheitsnadeln gehalten wurde. Dieses Stück blieb schlicht als „DAS KLEID" in Erinnerung, und Hurley gestand später: „Versace machte mich über Nacht berühmt." Wenige Designer begriffen so früh, wie viel Macht ein einziges Bild trägt.

Versace begriff auch die Macht der Models vor allen anderen. Naomi Campbell, Cindy Crawford, Linda Evangelista, Christy Turlington, Claudia Schiffer - er hob sie vom Laufsteg zum Status globaler Ikonen. In seinen Kreis traten Elton John, Madonna, Prinzessin Diana. In Miami verwandelte er die Villa Casa Casuarina in seine eigene Version des Prunks - Mosaike, Brunnen, Säulen, Marmor.

Kritiker nannten ihn vulgär und übertrieben. Ihn berührte das nicht. „Unsere Arbeit sollte imstande sein, die Menschen träumen zu lassen", sagte er. Fast drei Jahrzehnte nach seinem Tod lässt sich schwer behaupten, dass es ihm nicht gelungen ist.