Auf einem umstrittenen Stück Land zwischen Kroatien und Serbien, am Ufer der Donau, bauen Krypto-Milliardäre ihren eigenen "Staat" - ohne Steuern, ohne Demokratie, und die Stimmen werden buchstäblich mit Geld gekauft. Er heißt Liberland und ist uns näher, als es klingt.

Physisch sieht der Ort nach nichts aus - eine flache, sumpfige Überschwemmungsebene mit spärlichen Bäumen, Zelten und Holzbaracken, erreichbar nur per Boot, weil die kroatischen Behörden den Landzugang blockieren. Das Projekt gründete der tschechische Unternehmer Vit Jedlicka vor langer Zeit als libertären digitalen Staat. Doch interessant wird es jetzt durch die Leute mit tiefen Taschen dahinter.

Der Hauptfinancier ist der chinesische Krypto-Magnat Justin Sun, dessen Vermögen auf 8,5 Milliarden Dollar geschätzt wird. Er ist "Premierminister" von Liberland und investierte gleichzeitig über 75 Millionen Dollar in das Krypto-Geschäft der Familie Trump. Derselbe Sun wurde bekannt, als er ein Kunstwerk kaufte - eine an die Wand geklebte Banane - für 6,2 Millionen Dollar, und sie dann aß. Amerikanische Aufseher werfen ihm Betrug vor; er einigte sich auf 10 Millionen.

Die Art der Regierungsführung ist der Punkt, an dem die Geschichte wirklich unangenehm wird. Die Abstimmung beruht nicht auf Demokratie, sondern auf Krypto-Token: je mehr Token du hältst, desto größer der Einfluss darauf, wer den "Staat" führt. Oder wie der Innenminister, der frühere umstrittene kroatische Abgeordnete Ivan Pernar, ohne Scham sagt, auf die Frage, ob Geld der Hauptmechanismus der Macht sei - "nun, selbstverständlich".

Liberland ist kein isoliertes Experiment. Es ist Teil einer ganzen Welle von Proto-Staaten, die von der Krypto-Elite finanziert werden - von Prospera in Honduras bis zu Peter Thiels Ideen über Städte auf dem Meer. Gemeinsam ist ihnen das Ideologische: den Nationalstaat durch Mini-Staaten zu ersetzen, die von Aktionären und "CEO-Monarchen" geführt werden, inspiriert vom umstrittenen Denker Curtis Yarvin.

Es klingt nach Science-Fiction, geschieht aber an unserer Donau. Und hier ist die eigentliche Frage für uns auf dem Balkan: In einer Zeit, in der wir die eigenen Staaten mühsam aufbauen und verteidigen, was bedeutet es, wenn die Reichsten der Welt entscheiden, dass der Staat sie überhaupt stört - und sich einen eigenen kaufen? Die Demokratie setzt bei allen Mängeln zumindest voraus, dass ein Mensch eine Stimme wert ist. Hier hat die Stimme einen Preis.