Achtzehn Monate nach jener Nacht in Kočani fiel im Gerichtssaal in Idrizovo der Satz, der die ganze Tragödie auf eine einzige Frage reduziert. Der Sachverständige und Professor Goran Markovski sagte auf Fragen der Angeklagten, nach dem Baugesetz habe der Inspektor „handeln können und müssen, damit das Objekt geschlossen wird, bis die Unregelmäßigkeiten beseitigt sind“.

Konnte. Musste. Handelte nicht.

Auf dem Papier stand das eine, gebaut wurde das andere

Markovski erklärte vor Gericht, die Nutzungsänderung, die Umgestaltung des Raums, die Eingriffe in die Elektro-, Wasser- und Abwasserinstallationen sowie die eingebauten ungeeigneten Materialien hätten sich direkt auf die Sicherheit der Diskothek ausgewirkt. Die zuständigen Behörden hätten auf die rechtswidrigen Eingriffe reagieren müssen - eine solche Reaktion blieb bis zum 16. und 18. März 2025 aus, als erstmals Protokolle einer Inspektionsprüfung erstellt wurden. Das heißt: Das erste amtliche Dokument über den Zustand des Gebäudes entstand, nachdem das Gebäude bereits abgebrannt war.

In beiden Protokollen, verfasst von den zuständigen Bauinspektoren Nikolčo Bocev und Ljupčo Stamenkov, steht dieselbe Feststellung - für das Objekt war eine Baugenehmigung als Gewerbeobjekt für Leichtindustrie erteilt worden. Bei der ersten Prüfung im Bereich Stadtplanung der Gemeinde Kočani gab es keine Hinweise darauf, dass jemals ein Bescheid über Nutzungsänderung und Umbau ergangen wäre. Mit anderen Worten: Das Gebäude, in dem Konzerte stattfanden, war offiziell eine Fabrik.

Das Material, das Zyanid freisetzte

Das Sachverständigenteam legte dem Gericht die Chemie des Geschehens im Detail dar. Markovski wies darauf hin, dass der im Objekt verbaute Schaumstoff beim Verbrennen Kohlenmonoxid und Zyanid freisetzte. Das ist kein technisches Detail für die Akte - es ist der Grund, warum Menschen, die wenige Meter vom Ausgang entfernt waren, ihn nie erreichten.

Die Verteidigung des Diskotheken-Eigentümers Dejan Jovanović befragte die Sachverständigen zu den Materialien. Die Sachverständige Marjana Lazarevska entgegnete, sie läsen die Vorschriften selektiv und sähen aus den Befunden die Farbe des Schaumstoffs, nicht aber die Zusammensetzung des Polyurethans, die das Team ermittelt hatte.

Die Eltern stellten die Frage, die das Gericht beantworten muss

In einer Verhandlungspause sagte die Mutter Mita Taseva, schon an den Fragen der Angeklagten sei zu erkennen, dass sie die Unregelmäßigkeiten und Risiken im Objekt genau kannten. „Sie können heute nicht sämtliche Versäumnisse, Gefahren und Unregelmäßigkeiten aufzählen und zugleich behaupten, Sie hätten jahrelang keinen Anlass zum Handeln gehabt“, sagte sie. Das Gericht müsse feststellen, wer was wusste, seit wann - und warum geschwiegen wurde.

Wenn sich erweist, dass die Gefahren bekannt waren und die Zuständigen bewusst keine Maßnahmen ergriffen, dann handelt es sich laut Taseva nicht mehr um ein institutionelles Versäumnis, sondern um bewusstes Unterlassen mit möglichen strafrechtlichen Folgen. Der Vater Dragi Stojanov wurde deutlicher: Hätte der Inspektor seine Arbeit gemacht, wäre sein Kind am Leben.

Das Verfahren läuft, die Uhr auch

Der Fall wird von Richterin Dijana Gruevska-Ilievska verhandelt, die Anklage vertritt ein Team von 15 Staatsanwälten. Unter den Angeklagten sind der Eigentümer des Objekts, Grozdan Milkovski, und die kommunalen Bauinspektoren. Das Verfahren ist in der Beweisphase, mit Kreuzverhören der Bausachverständigen.

Achtzehn Monate später klingt die These der Anklage ebenso einfach wie schwer: Es gab ein Gesetz, es gab einen Inspektor, es gab eine Pflicht, und es geschah nichts. Ob das Gericht das ein Versäumnis nennt oder eine Entscheidung, ist der Unterschied zwischen Unglück und Verantwortung.