Während die Welt von Kriegen, Krisen und Premiers erschüttert wurde, die wie Dominosteine fielen, sitzt ein Mann seit fast 59 Jahren auf demselben Thron. Der Sultan von Brunei wird heute 80. Und während unsere Politiker darum kämpfen, eine einzige Amtszeit zu überstehen, hat er sie alle überlebt - die Premiers, die Verfassungen und die Moden dazu.

Hassanal Bolkiah wurde am 4. Oktober 1967 inthronisiert. Seither - Stille. Nicht, weil er nichts zu sagen hätte, sondern weil er nicht muss. Die Verfassung dieses kleinen Staates im Norden Borneos schreibt buchstäblich vor, dass der Sultan „niemals irren kann" - weder als Privatperson noch in seiner offiziellen Rolle. Stellen Sie sich einen Politiker vor, dem das Gesetz garantiert, immer im Recht zu sein. Das ist keine Monarchie, das ist Unantastbarkeit, ins Papier gepresst.

Und für alle Fälle hält er selbst alle Schlüssel. Außer König ist er auch Premier, Verteidigungsminister, Finanzminister und Oberhaupt des Islam im Land. Eine Person, vier Sessel. Wenn all das in denselben Händen liegt, hat die Frage „wer wird dafür geradestehen" schlicht niemanden, an den sie zu richten wäre.

Eine Familie wie ein kleiner Staat

Die Dynastie Bolkiah ist eine der reichsten, die noch herrschen. Der Sultan hat 12 Kinder - fünf Söhne und sieben Töchter - aus drei Ehen. Der Älteste, Kronprinz Al-Muhtadee Billah, ist 52. Aus der jüngeren Generation ist Prinz Abdul Mateen der bekannteste, den die sozialen Medien zum Star machten - charmant, stets an der Seite seines Vaters bei offiziellen Anlässen, ein Gesicht für ein neues Publikum.

Ein Reichtum, der sich schwer zählen lässt

Die Residenz heißt Nurul Iman und ist der zweitgrößte Palast der Welt - 200.000 Quadratmeter, über 18.000 Räume und 290 Bäder. Er ist größer als der Vatikan. Nur die Verbotene Stadt in Peking übertrifft ihn. Drinnen gibt es goldene Gewölbe; im Hof - eine Sammlung von über 5.000 Luxusautos. Ferraris, Rolls-Royces, Bentleys und sogar sieben der insgesamt hundert je gebauten McLaren-Formel-1-Boliden.

Sein persönliches Vermögen wird auf rund 16 Milliarden Dollar geschätzt, hauptsächlich aus Öl und Gas. Jahrelang stand er an der Spitze der „Forbes"-Listen. Er hat sechs Flugzeuge, zwei Hubschrauber und eine voll ausgestattete Boeing 747, die über 500 Passagiere fasst. Zum fünfzigsten Geburtstag bestellte er ein Privatkonzert von Michael Jackson - der am Ende gar nicht erst auftauchte.

Es ist leicht, das als Märchen über einen fernen, exotischen König zu lesen. Doch hinter dem Glanz steht eine andere Geschichte: ein Staat, in dem eine Person alles hält, in dem der Reichtum aus dem Boden fließt und nicht aus der Arbeit der Menschen, und in dem Stille keine Bescheidenheit ist, sondern Macht. Die Langlebigkeit eines Herrschers heißt nicht, dass das System gesund ist. Manchmal heißt es genau das Gegenteil - dass niemand den Raum oder das Recht hat, anders zu fragen.