Manchmal liegen die härtesten Kämpfe nicht auf dem Platz. Während Frankreich um einen Platz im WM-Finale kämpft, führte sein Trainer Didier Deschamps die Mannschaft, während er einen Schmerz trug, den keine Trophäe misst - am 29. Juni, mitten im Turnier, starb seine Mutter.

Deschamps kehrte für die Beerdigung nach Frankreich zurück und stieß danach wieder zur Mannschaft. Die Trauer verwandelte er in Arbeit - vielleicht der einzige Weg, den ein Mann kennt, der sein ganzes Leben im Rhythmus von Spielen und Training verbracht hat. Kaum jemand fände die Kraft, sich nur wenige Tage nach der Beisetzung eines Elternteils auf die Bank zu setzen.

Deschamps ist keine zufällige Figur. Geboren in Bayonne und aufgewachsen in Anglet, trägt er tiefe baskische Wurzeln - sein Vater Pierre war Profi-Rugbyspieler. „Ich gehe gern zu einem Pelota-Spiel, auch wenn ich nicht oft die Gelegenheit habe", sagt der Trainer über die Heimattraditionen, die ihm im Blut liegen. Und seine Trainerbilanz spricht für sich: Weltmeister 2018, Finalist 2022, Dritter bei der Europameisterschaft.

Vor dem Halbfinale gegen Spanien blieb Deschamps ruhig und respektvoll gegenüber dem Gegner: „Wir kennen Spanien gut, sie sind amtierender Europameister." Ein Mann, der zu gewinnen und zu verlieren weiß - und der nun zeigt, dass er auch zu arbeiten weiß, während er innen die schwerste Last trägt. Es ist eine Geschichte, die jeder auf dem Balkan, wo die Familie alles ist, ohne ein einziges Wort Übersetzung versteht.