Am 19. September 1942 tötete der bulgarische faschistische Besatzer bei Dabnica achtzehn Einwohner von Prilep. Unter ihnen auch der Volksheld Dobre Jovanoski. Am selben Tag wurde in der Kaserne von Prilep nach Folter auch Rampo Levkata getötet. Vierundachtzig Jahre später, am selben Ort, Kränze und Reden.

Die Chronologie ist wichtig, weil sie zeigt, dass das Massaker keine isolierte Tat war. Fünf Tage zuvor, am 14. September, fielen im Gefecht bei Mukos zehn Partisanen der Ersten Prileper Partisanenabteilung. Dabnica war einer der Stützpunkte dieser Abteilung. Nach dem Gefecht wurde eine große Zahl von Dorfbewohnern verhaftet und in die Kaserne von Prilep gebracht. Was am 19. September folgte, war Vergeltung an Zivilisten für die Verluste des Besatzers im Kampf gegen eine bewaffnete Einheit.

Der Bürgermeister von Prilep, Dejan Prodanoski, sagte bei der Gedenkfeier einen Satz, der aus dem üblichen Drehbuch solcher Veranstaltungen ausbricht: „Die Orte, an denen wir die Geschichte bewahren, dürfen nicht in Müllhalden und vernachlässigte Flächen verwandelt werden.“

Wenn der Bürgermeister das Problem selbst benennt

Das ist ein Eingeständnis, keine Botschaft. Wenn der Mann, der die Gemeinde führt, öffentlich mehr Sorgfalt für die Gedenkstätte und das Gelände ringsum einfordern muss, dann ist der Zustand dieses Geländes offensichtlich nicht so, wie er sein sollte. „Geschichte bewahrt man nicht nur mit Worten und Kränzen, sondern auch mit dem Verhältnis, das wir zu den Orten haben, die von ihr zeugen“, fügte Prodanoski hinzu.

Damit hat er selbst den Maßstab gesetzt, an dem seine eigene Gemeinde gemessen wird. Nicht an der Rede vom 19. September, sondern daran, wie Dabnica am 19. Oktober aussieht, und am 19. März, wenn weder Kameras noch Kränze da sind. Prodanoski kündigte an, die Gemeinde werde weiter auf mehr Schutz und Pflege drängen - eine Formulierung, die offenlässt, ob „drängen“ einen Haushaltsposten bedeutet oder eine weitere Erklärung im nächsten Jahr.

Zwei Grundschulen in Prilep tragen die Namen von Dobre Jovanoski und Rampo Levkata, und die Gedenkfeier fällt mit ihrem Patronatstag zusammen. Die Kinder, die in diesen Gebäuden lernen, kennen die Namen von der Tafel am Eingang. Ob sie auch den Ort kennen, an dem diese Männer starben - und in welchem Zustand er ist - ist eine andere Frage, und sie hängt von den Erwachsenen ab.