Am 22. Mai 2004 sollte Madrid zusehen, wie König Felipe VI. und Letizia in der Kathedrale La Almudena heirateten - mit 25 Millionen spanischen Fernsehzuschauern. Das Wetter hatte andere Pläne. Der Sturm beendete das feierliche Ritual auf dem roten Teppich - die Braut musste in einem Rolls-Royce ankommen, am Arm ihres Vaters, und den ersten Teil des Drehbuchs überspringen.

Zweiundzwanzig Jahre später bleiben sieben Szenen, die das Fernsehen nicht live zeigte - und die auch in den gerahmten spanischen Fotos in den Wohnzimmern nicht zu sehen sind.

Die Ohrfeige für Froilán. Der kleine Page ohrfeigte mitten in der Zeremonie seine Cousine Victoria López-Quesada. Was ihn mit 5 zum Froilán machte - machte ihn für die nächsten zwanzig Jahre zum Froilán.

Der leere Stuhl von Ernst von Hannover. Caroline von Monaco kam allein. Ihr Mann hatte am Vorabend eine Party gegeben, verschlief sie und kam nicht nach Madrid. In jenem Sommer lebten die beiden nicht mehr zusammen.

Königin Nour, zu spät, durch den Seiteneingang. Die Königin von Jordanien verpasste den Anfang und wurde leise hereingelassen. Bei königlichen Anlässen gibt es kein „fünf Minuten zu spät" - das ist ein Skandal, der erinnert wird.

Eine Schlägerei im Savoia-Palast. Zwei rivalisierende Vertreter der italienischen Savoia-Dynastie schlugen sich in den Korridoren des Empfangs. Beide glaubten, der wahre Thronfolger eines Throns zu sein, den Italien nicht mehr hat.

Toiletten-Chaos. Kolumbiens Präsident Álvaro Uribe versuchte, sich in der Toiletten-Schlange vorzudrängeln. Das königliche Protokoll sieht dafür keine Lösung vor.

Der Großvater der Braut tanzte bis zum Morgengrauen. Francisco Rocasolano, Letizias Großvater, tat, was jeder Großvater täte - wurde zur Sensation der jungen Familie mit der Energie eines 75-Jährigen, der nichts als selbstverständlich nimmt.

Rania von Jordanien in Weiß. Technisch ein Verstoß gegen die ungeschriebene Etikette (Weiß ist die Farbe der Braut). Technisch eine Provokation. Technisch sagte ihr niemand etwas. Weil es Rania von Jordanien ist, und weil eine Königin aus dem Nahen Osten auf einer spanischen Hochzeit brechen darf, was die Gastgeber ihr verzeihen.

Das ist die Hochzeit, die Spanien feiert. Doch wie immer bei königlichen Ritualen - die wahren Szenen spielten in den Fluren, nicht in der Kathedrale.