Um drei Uhr nachts ist das Zentrum von Ohrid voller Menschen, Musik, Licht und Schlangen vor den Imbissen. Um sechs, wenn die letzten Besucher gehen, rücken die Reinigungskräfte mit Schaufeln und Traktoren auf die Promenade aus. Beide Bilder sind aus derselben Nacht. Nur eines wird als Beweis verkauft, dass die Saison funktioniert hat.

Die Teams des kommunalen Betriebs „Ohridski Komunalec" beginnen um sechs Uhr früh und räumen stundenlang das Stadtzentrum und die Promenade „Makedonija" von Plastikbechern, Flaschen, Dosen, Papier und Verpackungen frei. Um sieben sieht die Stadt wieder sauber aus, rechtzeitig zum neuen Touristentag. Das ist kein Beweis, dass das System funktioniert. Es ist der Beweis, dass die Folgen der Nachtökonomie täglich von einem einzigen kommunalen Betrieb getragen werden.

Wo Müll aufhört, ein kommunales Problem zu sein

Auf die Promenade kommt ein Traktor, ein Besen oder ein Kommunalfahrzeug. In den See nicht. Ein Teil der Plastikflaschen und Becher landet im Wasser und treibt am Ufer - und sobald der Müll die Linie zwischen Stein und Wasser überschreitet, wird das Aufräumen schwerer, teurer und ungewisser. Ein Teil wird eingesammelt, ein Teil sinkt, ein Teil zerfällt dort über Jahre.

Das ist keine dekorative Kulisse für Sommerfotos. Der Ohridsee gehört zu einer von nur 42 gemischten Natur- und Kulturstätten auf der UNESCO-Welterbeliste. Vor wenigen Tagen entging die Region der Eintragung in die Rote Liste des gefährdeten Welterbes - was viele als erledigte Sache lasen. Die aufgeschobene formale Entscheidung hat weder den städtebaulichen noch den infrastrukturellen noch den ökologischen Druck beseitigt. Sie hat Zeit gekauft.

Eine Stadt ist keine Bühne ohne feste Bewohner

Ohrid ging mit vollen Hotels, Stränden, Restaurants und Konzerten in den stärksten Teil der Saison. Aber für die Menschen, die dort leben, bedeutet das Lärm, Verkehrschaos und Wochen, in denen es schwer ist, nach Hause zu kommen oder zu schlafen. Dieser Preis taucht in den Besucherzahlen selten auf. Verlorener Schlaf wird nicht gezählt. Blockierter öffentlicher Raum wird nicht gezählt.

Am einfachsten wäre es, die Schuld den jungen Leuten zu geben, die die Stadt gefüllt haben. Das wäre unfair und nutzlos. Menschen verhalten sich nach den Regeln, die sie sehen, und nach der Infrastruktur, die man ihnen bietet. Wenn es rund um die Orte des Massenandrangs zu wenige Abfalleimer gibt, wenn Verpackungen ohne Pfandsystem verkauft werden, wenn die Verantwortung des Veranstalters mit dem letzten Lied endet - dann ist verstreuter Müll eine vorhersehbare Folge, keine Überraschung.

Was es heißt, Tourismus zu steuern statt nur zu feiern

Ein nachhaltiges Modell braucht mehr als den Appell, Besucher sollten sich benehmen. Genug Eimer und Container. Häufigere Leerung in den Stunden mit dem meisten Müll. Mobile Sanitärstationen. Klare Pflichten für Veranstalter von Massenevents. Pfandsysteme für Becher und Verpackungen. Reale Bußgelder für Wegwerfen. Nichts davon ist revolutionär - in Portugal und Griechenland ist das ganz normale Verwaltungsroutine.

Und es gibt eine zweite Frage, größer als der Müll: Warum muss die ganze Saison in rund vierzig Tage passen. Wenn Besucher, Einnahmen, Verkehr und Abfall in dieses kurze Fenster gepresst werden, trägt die Stadt einige Wochen eine Last, für die sie nicht ausgelegt ist, und danach kommen Monate mit unsicherer Arbeit und ungenutzter Infrastruktur. Kultur-, Religions-, Sport- und Kongresstourismus können die Saison verlängern - aber das erfordert eine Strategie, keine Pressemitteilungen.

Um drei Uhr nachts zeigt Ohrid, dass es Menschen anziehen kann. Um sechs zeigt es, ob es das Angezogene auch steuern kann. Der Erfolg der Saison bemisst sich nicht daran, wie viele Gäste kamen, sondern daran, welche Stadt und welcher See den Ohridern bleiben, nachdem die Gäste weg sind.